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ÖNSÖZ 

 
 

ençlik, milletlerin en önemli servetidir. Güzel ahlak sahi-
bi,  akademik açıdan donanımlı ve yeteneklerini geliştir-

mesi için ortam sağlanan bir gençlik şüphe yok ki ülkesini 
daha iyi yerlere taşıyacak, yaşlı dünyamız için de ümit kaynağı 
olacaktır. 

Nüfusumuzun büyük bir kısmı gençlerden oluşmaktadır. 
Gençliğin sorunlarını çözmek, hayatın her alanında onların 
önünü açmak ve gerekli donanımlarla hayata hazırlamak aile, 
okul ve sivil toplum kuruluşları olarak hepimizin görevidir.  

Bu sebeple ÖNDER İmam Hatipliler Derneği olarak 
Gençlik ve Spor Bakanlığıyla beraber “Yazarlık Atölyesi Proje-
sini” hayata geçirdik. Amacımız, gençlerimizin edebiyat ala-
nındaki başarılarını arttırmak ve ilgili öğrencilere gerekli eği-
tim imkanlarını sunabilmekti. 

 Ankara ve İstanbul’da atölye formatında uzun soluklu bir 
eğitim ve kültür çalışmasıyla ‘Edebi Metin Yazarlığı’ 8 ay bo-
yunca her hafta sonu devam etti. 

Ankara’da yazar Naime Erkovan, İstanbul’da yazar Arzu 
Kadumi liderliğinde devam eden çalışma bir çok genç edebiyat 
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sevdalısının keşfedilmesine vesile oldu. Bu alanda yeteneklerini 
geliştiren gençler aynı zamanda iyi bir yazar olmanın baş koşu-
lu olan iyi bir okur olmayı da öğrendiler.  

Elinizdeki eser bu proje sonunda yapılan “renk” konulu 
öykü yarışmasına katılan eserlerden bazılarını içeriyor. Bu 
vesileyle projeye destek veren Gençlik ve Spor Bakanlığına, 
büyük bir titizlikle öğrencilerini yetiştiren ve takip eden yazar-
larımıza, büyük fedakarlıklarla derslere devam eden öğrencile-
rimize müteşekkiriz. Hayatlarının henüz baharında olan genç 
yazar adaylarımıza yolları açık olsun diyor, başarılarının deva-
mını diliyoruz.  

 
ÖNDER İmam Hatipliler Derneği 



 
 

BAY LAVRANTE 
 

 
 

 
 

arko Lavrante o gün yine aynı saatte, şehrin en ücra 
sokağındaki evinden çıktı. Hiç istemese de işe git-

mesi lazımdı. Çünkü bu kümesi andıran ev için bile ödeme 
yapması gerekiyordu. Hem bırakın günü, saati geçse kapıya 
dayanan ev sahibesi, çalışmadığını duyduğu an sokağın önüne 
koyardı. Marko Lavrante kendine daha ucuz bir yer bulamaya-
cağını bildiği için ve kiranın artmasını istemediğinden durumu 
kabullenmişti. Dinine oldukça bağlı olan bu beyefendi, hiç 
tasvip etmese de içkili bir lokantada garsonluk yapmak zorun-
daydı. Cimri patronu beş yıldır aynı maaşla çalıştırıyordu onu. 
Bazı zamanlar yaşlanmış ve güçten düşmüş bu adama fazla para 
verdiğini bile düşünüyordu. Ama gel gelelim ki Marko Lavran-
te bu maaşı kirasına bile yettiremiyor, hatta bazı geceler pat-
ronundan gizlice ikinci bir işte çalışmaya gidiyordu. Zavallı 
adam hem bütün gün içtikçe ağza alınmayacak küfürler eden 
burjuva çocuklarına hizmet ediyor hem de artık yaşlandığı için 
kendisinden şikâyetçi olan Aleksei Gavrilovic’in sert sözlerine 
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maruz kalıyordu. Lavrante'nin bir de evinden kilometrelerce 
uzak olan bu iş yerine gidip gelmek için bitmek bilmeyen oto-
büs çilesi vardı. Her şeyi kabul edebilirdi ama günde dört saati 
bulan yolculuğunda yaşadıklarına tahammülü kalmamıştı artık. 

"Heeey! Dursana! Ah Tanrım bütün yaşadıklarım yet-
mezmiş gibi şimdi bir de bu lanet otobüsü kaçırdım. Hay aksi! 
Şimdi ne yapacağım ben?” Hava soğuktu, hatta çok soğuk. 
Dünkü yağmurun ardından yerde biriken sular buz kesmişti. 
Bunu biraz önce üstüne basıp kaymaktan son anda kurtulunca 
fark etti Lavrante. Taksiye binmeyi düşündü ama o kadar pa-
rası yoktu. Elini eskimiş paltosunun içinden çıkarıp pantolo-
nunun cebine attı. Biraz yokladıktan sonra üç beş bozukluk 
çıkardı. Ayın başına daha on günden fazla vardı ama onun 
neredeyse hiç parası kalmamıştı. Durup bunları düşünecek 
kadar vakti olmadığını hatırladı. Geç kalacak olursa patronu 
maaşından keserdi. Zaten bunu yapmak için de yer arıyordu 
Gavrilovic. Zavallı Lavrante yanından geçip giden arabalara 
aldırış etmedi. Elini kaldırsa belki onu gideceği yere kadar hiç 
olmazsa iş yerinin yakınlarına bırakacaklardı. Ama o bu hare-
keti doğru bulmazdı. Hem tanımadığı insanlardan nasıl böyle 
bir şey isteyebilirdi? Ayrıca arabanın sahipleri hayatlarında ilk 
kez gördükleri bu adama neden iyilik yapacaklardı ki? “Saçma-
lık,” dedi içinden. O hâlâ otobüsü nasıl kaçırdığını anlayamı-
yordu. Yine aynı saatte çıkmıştı. Bunu düşünmesiyle birlikte 
sabah onu konuşmaya tutan ev sahibesi geldi aklına. Neymiş 
efendim, kirayı arttırmak gerekiyormuş. Nasıl oluyordu da 
böyle insafsızca davranabiliyordu Bayan Karina anlamış değildi. 
Nerede, ne koşulda çalıştığını biliyordu. Yıllardır kendi için 
hiçbir şey almadığını da. Şimdi kiradan da önemli bir konu 
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vardı. Maaşını alana kadar ne yiyecekti Lavrante? Önündeki on 
gün aç kalmamak için iş çıkışı arkadaşına yardım etmeye karar 
verdi. Eee tabii bunun karşılığı olacaktı mutlaka. Çok yorulu-
yordu. Onu, beş yılda bu kadar çabuk yaşlandıran şey de ken-
dine hiç acımamasıydı. Ama başka çaresi de yoktu. Ne yapa-
caktı ki? Kimse gelip ona patronluk teklif etmedi. Çalışmak 
için nereye başvurduysa kapılar yüzüne kapandı. Hep bir ba-
hane buldular. Bir keresinde boyu kısa olduğu için onu kabul 
edemeyeceklerini söylemişlerdi. Oysa ne alakası vardı ki yapa-
cağı işle? Bütün dünya anlaşıp Lavrante’ye karşı birlik olmuştu 
sanki. Ne istiyorlardı bu kimseye zararı olmayan adamdan? 
Kafasında onlarca düşünceyle yürürken karşısında az önce 
kaçırdığı otobüsü gördü. Yolun kenarında durmuştu. Buzları 
unutup hızlıca koşmaya başladı. Bu kez de kaçırmamalıydı. 
Yanına vardığında şoför sinirli sinirli kendi etrafında dönüp 
duruyordu. Yolcular içeride oturmuş gidecekleri zamanı bekli-
yorlardı. Sanki az önce koşan o değilmiş gibi beyefendi bir 
tavır takınarak otobüse bindi. Ne olduğunu, neden bekledikle-
rini bilmiyordu. Birine sormak istediyse de vazgeçti. Aslında 
bundan daha önemlisi işe yetişip yetişemeyeceğiydi. Zaten her 
zamanki gibi oturamamıştı. İki saatlik yolda yine ayakta dura-
caktı. Artık alışmıştı ama zoruna gidiyordu. Ellili yaşlarında 
olan Lavrante'ye bir gün olsun acıyıp da kimse yer vermemişti. 
Onun o bitap haline  kimse mi üzülmezdi? “Tanrı biliyor ya 
neler çektiğimi, susacağım, konuşmayacağım,” diyordu hep 
içinden. Yoksa bilirdi bu yaşlı adama yer vermeyenlere yapaca-
ğını. İnsan olmanın hüznünü yaşıyordu Lavrante. “Neden bir 
hayvan olarak gelmedim ki dünyaya? Bir kedi, bir köpek ya da 
bir kuş? Neden insanım?” 
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Yaklaşık on dakika sonra şoför geldi. Hemen arkasından 
da uğultular başladı. Yolcular kendi arasında bu bekleyişin 
sebebini tartışıyordu. Motorun çalışmasıyla herkes sustu, içe-
riyi derin bir sessizlik kapladı. Cebindeki saati çıkarıp bakan 
Lavrante çok geç kalmadığını, hâlâ yetişme umudu olduğu-
nu  gördü. “Tanrıya şükür!” dedi bağırarak. Bunu içinden 
söylemediğinin farkına sonradan vardı, aldırış etmedi. Üzerin-
deki bakışlar da biraz sonra dağıldı zaten. 

 Nihayet inmişti otobüsten. Bir iki dakikalık yürüyüşün 
ardından iş yerine gitmiş olacaktı. Lokantanın olduğu sokağa 
girdiğinde büyük bir kalabalıkla karşılaştı. Bugün hiçbir işi rast 
gitmiyordu bu adamın. Yürümeye devam etti. Kendi aralarında 
konuşanlara kulak kesildi. “Deliymiş, deli.” “ Akıl hastanesin-
den kaçmış, ben öyle duydum.” Parmak ucuna basıp bir de 
neler olduğunu görmek istiyordu. Kalabalığın tam ortasında 
adamın biri durmuş etrafındakilere bağırıyordu. Az ileride 
patronu Gavrilovic'i gördü. İnsanların arasından sıyrılıp yanına 
gitti. “Heey, Aleksei Gavrilovic! Neler oluyor burada?” Patron 
ortadaki adamdan gözünü ayırmadan: “Lavrante sen mi gel-
din? Neredesin Tanrı aşkına! Neyse neyse bunu sonra konuşa-
cağız. Hadi git bugün izinlisin, git de tadını çıkar.” Marko 
Lavrante duyduklarına oldukça şaşırmıştı. Patronunun ona izin 
verdiği görülmüş şey değildi doğrusu.  Eliyle omzuna dokundu 
Aleksei Gavrilovic'in, “ Şeey, efendim, doğru mu duydu kulak-
larım? Eve gitmemi mi söylüyorsunuz?” “ Evet, Lavrante evet. 
Kulakların hâlâ sağlam buna sevinmelisin. Hadi şimdi git artık. 
Senin yüzünden olanları kaçırıyorum.” Hayretler içinde kal-
mıştı ama sevincini gizleyemedi. “Çok çook teşekkür ederim 
efendim. Sağ olun.” Az önce geldiği yolu şimdi geri dönmek 
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zorundaydı. Hava daha da soğumuştu. O kadar ki ayakları 
titriyordu Lavrante’nin. Çok fazla değildi ama kar da yağmaya 
başlamıştı üstelik. Hiç bu saatte işten çıkmadığı için otobüsün 
ne zaman geçeceğini bilmiyordu. Ne yapacağını bilmeden 
yürümeye başladı. Neredeyse iki saatten fazladır yoldaydı ama 
bir otobüs bile geçmemişti yakınlarından. Hem sabahki soğu-
ğun yerini şimdi de kar almaya başlamıştı. İliklerine kadar 
soğuğu hissediyordu. Üstelik ne başında beresi vardı ne de 
elinde eldiveni. Kollarını göğüs hizasında kavuşturup biraz da 
olsa ısınmaya çalışıyordu. Eskiyen ayakkabısı da şimdi hiçbir 
işe yaramıyordu. 

Saatine baktı iş yerinden çıkalı dört saatten çok olmuştu. 
Başını kaldırıp etrafına baktığında evine yaklaşmış olduğunu 
fark etti. Üstü kapalı bir durak gördü ve oraya doğru gitti. 
Biraz dinlenmeyi düşündü. Gücünü topladıktan sonra yoluna 
devam edecekti. 

Eve girdiğinde derin bir nefes aldı. Öylesine yorulmuştu 
ki kendini hemen koltuğun üstüne attı. Köşede, masanın üs-
tünde duran kafese gözü takıldı. Sabah evden çıkarken yem 
vermeyi unutmuştu kuşu Aleks'e. İsmini sevgili patronundan 
alıyordu bu beyaz renkli sevimli dostu. Ama burada Lavran-
te'nin kuralları geçerliydi. Bazı zamanlar bir de köpek alıp 
adını “Karina” koymak istiyordu. Ama bunu duyacak olursa ev 
sahibesi onu evden atardı. Bu yüzden hiç böyle bir şey yapma-
ya kalkışmadı. Ayağa kalkıp çekmeceden yemi çıkardı. Kafesi 
alıp yere indirdi sonra da yanına oturdu. Bu hayattaki tek dos-
tuydu belki Aleks onun. Çıkarıp biraz sevdi. “Hatırlıyor mu-
sun Aleks sana bir keresinde ailemden bahsetmiştim. Evet, 



RENKLİ HİKÂYELER 

 

-14- 

beni hiç sevmezlerdi doğru hatırlıyorsun. Ama bak ben buna 
gülüp geçiyorum şimdi. Sen de üzülme lütfen. Neden bilmiyo-
rum ağabeyimin ve kız kardeşimin yeri çok ayrıydı. Bana bir 
kez olsun içtenlikle sarılıp öpmediler bile. On sekiz yaşıma 
girince de iyiden iyiye bağlarını kopardılar. Hiç anlamadım 
sebebini ama kabullendim. Başka da bir çarem yoktu zaten. 
Sevgili ağabeyim ve kız kardeşim de hiç sevmezdi beni. Keşke 
sebebini onlara sorsaydım. Amaaan neyse canım Aleks, sen 
varsın ya şimdi önemli değil. Hem artık onlar için üzülmüyo-
rum ki. Bak yaşlandım iyice. Sen de biliyorsun zaten babam on 
sene önce öldü. Anlatmıştım ya, hatırlıyorsun değil mi? An-
nem de sonra başkasıyla evlenmiş. Şaşırdım doğrusu buna. 
Kendisi babamı hep ne kadar sevdiğini ona ne kadar sadık 
olduğunu anlatır bizim de ilerde eşlerimize öyle davranmamızı 
isterdi. Ne garip bir hayatım var değil mi Aleks? Kimse sevmi-
yor beni. Herkes bu yaşlı adamı kandırmak ondan daha fazla 
yararlanmak için çabalıyor. Bir kez olsun Bayan Karina'nın ya 
da Aleksei Gavrilovic'in bana nasıl olduğumu sorduklarını ha-
tırlamıyorum. Onların da tek derdi para. Patronum nasıl daha 
az verebilirim diyor, ev sahibem nasıl daha fazla alabilirim. 
Kimse beni düşünmüyor. Bu çok acı bir şey Aleks. Senin böyle 
bir duyguyu öğrenmene izin vermeyeceğim. Söz veriyorum.” 

Marko Lavrante'nin gözünden bir damla yaş aktı. Aleks 
görmesin diye kalkıp elini yüzünü yıkamaya gitti. Döndüğünde 
elinde ekmek vardı. “Sorun yok dostum, sadece biraz karnım 
acıktı.” dedi. Susmuştu Lavrante. Belli ki anlattığı şeyler yor-
muştu onu. Aleks de odanın içinde aynı yerde duruyordu, 
kımıldamadan. Lavrante, bu kuşun kendisini anladığını düşü-
nüyordu. Şimdi onun anlattıklarına üzüldüğü için uçmuyordu. 
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Konuşmaya tekrar başladı Lavrante, “ Asıl önemli sorunum ne 
biliyor musun Aleks? Utanıyorum bundan. Kimseyle konuşa-
madım ama artık dayanamıyorum. Beş yıldır aynı iş yerine 
gidip her gün saatlerimi veriyorum o lanet otobüse fakat bir 
kez olsun oturamadım. Bu benim ağırıma gidiyor artık. Kimse 
bilmiyor ama otobüsten indikten sonra lokantanın olduğu ara 
sokakta ağlıyorum. Sağ olsun Gavrilovic çoğu kez kızarık göz-
lerle işe giden bu adama nesi  olduğunu hiç sormadı. İnsanlar 
neden böyle Aleks? Ne yapmam gerekiyor oturabilmek için? 
İnan bana sevgili kuşum bir kez rahat rahat gidebilseydim işi-
me hiç derdim kalmayacaktı. Otobüse girer girmez terlemeye 
başlıyorum hem de bu soğuk havalarda. Herkes ama herkes 
otururken bir tek ben ayaktayım. Bu nasıl bir şey biliyor mu-
sun sevgili Aleks, anne babamın beni sevmemesinden de kötü. 
Herkesin elinde şeker varken onları izleyen küçük bir çocuk 
gibi hissediyorum. Yağmurda insanlar şemsiyesiyle yürürken 
ben sırılsıklam oluyormuşum gibi. Ama bir kez sadece bir kez 
rahatça gidebilmek tek dileğim. Şoförün arkasında oturan genç 
adam ben her otobüse bindiğimde uyuyor numarası yapıyor ya 
da hastaymış gibi davranıyor. En arka koltukta oturan hanıme-
fendinin çocukları bereket versin sanki her gün artıyor. Her-
kes bana karşı birlik olmuş gibi Aleks, anlıyor musun? Benim 
yerimde kim olsa çoktan akıl hastanesinde yatıyor olurdu. 
Ama şükür ki ben Tanrının o düşüncesiz insanlara hesabını 
soracağını biliyorum. İçim rahat aklım yerinde bu yüzden. 
Ama yine de Aleks çok güzel olmaz mıydı? Ben de normal 
insanlar gibi davranabilirdim o zaman. Benim de arkadaşlarım 
olurdu belki. Aaa sakın yanlış anlama senden şikâyetçi değilim. 
Sadece dışarıda yürürken, kiliseye giderken yanımda biri olsa 



RENKLİ HİKÂYELER 

 

-16- 

fena olmazdı diye düşünüyorum. Merak etme kimse senin 
yerini alamaz. Sen benim en iyi dostumsun. Baksana birbiri-
mizden başka kimimiz var bu hayatta.” 

Lavrante ayağa kalktı. Camın önüne gitti. Pencereyi açıp 
uzun uzun dışarıyı izledi. Az önce anlattıkları şimdi canını 
yakıyordu. Bu durumdan rahatsız olduğunu biliyordu ama 
dışarı vurunca duygularını kötü hissetti. Açık pencereden oda-
ya soğuk giriyordu. Buz gibi olmuştu içerisi. Kapatıp holdeki 
küçük masaya oturdu. Üstünde bir sürü kâğıt vardı. Geçenler-
de yine bu masanın başına gelmiş maaşını nasıl ay sonuna yet-
tireceğini düşünmüştü Şimdi önünde aynı kâğıtlar duruyordu 
ama neredeyse hiç parası yoktu. Üstelik daha kirasını ödeme-
mişti. Bayan Karina canına okuyacaktı Lavrante’nin. Her şeyi 
boş vererek uyumaya gitti.  

Lavrante o sabah erkenden evden çıktı. Otobüsün gelişine 
daha yarım saatten fazla vardı. Kaldırımın üstündeki karları 
avcuna aldı. Eğilip onlarla ayakkabısını temizledi. Kirpiklerine 
konan karlara aldırış  etmiyordu. Cebinden dişleri yer yer 
kırılmış bir tarak çıkardı, saçlarını güzelce taradı. Ve nihayet 
otobüs geldi. Lavrante her zamanki gibi oturamamıştı ve kimse 
de onun için kalkıp yer vermedi. Bugün biraz garipti Marko 
Lavrante, herkese gülüyordu. Elindeki çantasından bir halat 
çıkardı. Oldukça yeni görünüyordu. Fazlasıyla mutlu ve sakin-
di. Halatı alıp otobüsün tepesinde uygun bir yere bağladı. 
İntihar etmek için hazırlamıştı sanki. Çantasından bu sefer de 
bir kâğıt ve bant çıkardı. Herkesin görebileceği bir yere astı. 
Üstünde “Bu bir gösteridir. Müdahale etmeyiniz. Gülünüz, 
eğleniniz!” yazıyordu. “Belli ki iyi gününde bu adam.” diye 
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düşündüler. Lavrante boynunu halata güzelce yerleştirdi. 
Ayakları havada kalmıştı, sallanıyordu. Boğazı da sıkışmıştı. 
Dışarıdan oldukça rahat fark edilebiliyordu. Ama baştan 
uyarmıştı onları Lavrante. Gözlerinin önünde adam ölüyordu 
ve kimse yerinden bile kıpırdamıyordu. Hatta birisi “Ne iyi 
oynuyor be!” bile dedi. En son hareketsiz kaldı. Ellerinin ara-
sından bir kâğıt düştü bu kez de yere. Olanları hâlâ ciddiye 
almayanlar da vardı otobüste ama birkaç insaflı yolcu durumu 
anlayıp hemen çığlık çığlığa bağırmaya başladı. Yardım etmek 
istiyor ama korkuyorlardı. Şoför otobüsü ani bir frenle dur-
durdu.  İnip Lavrante’nin yanına gitti. O da az önce onu izle-
yenler arasındaydı. “Belki hâlâ bir gösteridir,” dedi. Elinden 
yere düşen notu aldı. Sesli bir şekilde okudu. “Artık rahatça 
oturun. Aranızda hoş sohbetler etmeye devam edin. Bana yer 
verme korkusu olmadan. Vicdanınızı saygıyla selamlıyorum. İyi 
yolculuklar.”  

O gün kiranın son günüydü. Karina Lavrante’nin kapısına 
dayanmış “Bay Lavrante hadi ama biliyorum bu saatte çıkmaz-
sınız evden. Kapıyı açın da verin kiranızı,” diyordu. Zaman o 
gün fazla hızlı ilerliyordu sanki. Aleksei Gavrilovic saatine bak-
tı. “Nerede bu Lanet olası Marko? Hadi söyleyin bana nerede 
bu işe yaramaz adam?” Boynunda halatla asılı duran adamı 
alıp koltuğa uzattılar. Marko Lavrante hayatında ilk kez oto-
büste oturma hatta uzanma fırsatı bularak yolculuk ediyordu. 
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I. 

raba ile aramda kısa bir mesafe kaldığında gözlerimi 
kapattım. Normalde böyle bir durumda kaçmaya 

çalışırdım. Zehra’nın dürtmesi ile kendime gelmeseydim, 
asfaltta hatırı sayılır bir resmim çıkabilirdi.   

Biraz zor olmuştu ama yine de kendime geldiğimi söyle-
yebilirim. Zehra beni yolun karşısına çekmeye çalışırken, bir 
yandan ani fren sonrası arabasından çıkacak gibi olan şoförün 
gazabına uğramamaya çalışıyor, bir yandan da adıma defalarca 
özür diliyordu. 

Ona ne kadar borçlu olduğumu olay anı idrak edebilmem 
olanaksızdı. Baş ağrım, söylemek istediklerimi aklımdan ge-
çirmeme bile engel oluyordu. Zehra’nın, kardeşim Yusuf’un 
ardından vakit geçirmek istediğim ilk kişi olduğunu düşünü-
yordum yalnızca. Okul yolunu birlikte arşınlarken, en azından 
bunu düşünecek gücü kendimde bulabilmiştim.  

A 
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Son derece nazik hareket etmesine rağmen, her bir bakı-
şında “seninle dersten sonra görüşeceğiz” imasını uyandıran 
Fizik Öğretmenimizi de sinirlendirmek istemedik ve ilk der-
simiz, çabamızın neticesinde olaysız başladı. Öğretmen derse 
bizim hemen ardımızdan girmişti. Ben sınıfta olsam da derse 
henüz girememiştim.  

Neden sayısal seçtiğimi düşündüm, buna bir cevap bula-
bilmem imkânsız görünüyordu. Anlayış kapasitemden dolayı 
okula iki yaş geç başlamıştım. Küçük bir kasabanın pek de 
büyük olmayan bir okulunda öğrenim görmüştüm. Bazı şeyleri 
geç anlamanın kötü sonuçlar doğuracağını o yaşlarda fark ede-
bilmem kolay değildi.  

Çevremdekiler lise hayatımı da az çok tahmin etmişlerdi. 
Ancak ben onların tahmin yeteneklerinin üzerine sünger çeke-
bilmeyi o kadar çok istedim ki lisede sayısalı seçtim. 

Tekrar, neden sayısalı seçtiğimi düşünüyorum. Aslında 
bunun özel bir sebebi var. Ancak küçükken konu komşunun 
sadece sayısal olanlar zekidir algısını kırmak ya da değiştirmek 
istemişim ve neticede yine o algının kurbanı olmuşum büyü-
yünce.  

Okuduğum lise de küçük kasabamızın eski okullarından 
biriydi. Lise ikinci sınıfta kalmıştım. Hâlihazırda, bir kere daha 
aynı sıralarda okuyor, öğrendiklerimi çarçabuk unutmaya de-
vam ediyorum. Öğretmenlere en basit soruları yöneltip duru-
yor ve sürekli başa sarmalarına sebep oluyorum.  

Ön sıralarda oturmama rağmen kafamı sıraya gömdüm. 
Önünde sonunda fark edileceğimi biliyordum, ancak bir nok-
tadan sonra her şey anlamsız geliyordu. “Neden?” diye soru-
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yordum kendi kendime. “Şeyma, sen neden sayısalı seçtin? 
Sahi büyüyünce gerçekten makine mühendisi mi olmak isti-
yorsun?” 

Yaşıtlarım gibi durması gereken sınıf arkadaşlarım benden 
üç yaş daha küçük. Ben on dokuz yaşındayım. Bir lise öğrenci-
si olmaktan o kadar uzağım ki…  

Yanağımı sıraya bastırırken, “Neden?” diye sordum tekrar 
kendi kendime. Bir cevabı yoktu bunun. Cevabı belki de geç-
mişimde gizliydi. Öğretmenin tahtaya yazdıkları ile ilgilenme-
dim. Geçmişi düşünmek her seferinde olduğu gibi, yine cazip 
görünmüştü bana. Söz konusu özellikle babam olunca, keşke 
zaman durdurabilme tuşum olsaydı diyorum. 

Küçükken ona çok imrenir, büyüyünce aynı onun gibi 
olacağımı söyler ve oto tamirciliği işini devam ettirmek için, 
anlayamadığım ilginç demir parçalarını tutan boğumlu par-
maklarını uzaktan ve büyük bir hayranlıkla izlerdim. O yaşlar-
da, olasılıklar üzerine de kafa yorardım. Aşırı hayalperestli-
ğimden dem vuran annemin endişelerini haklı çıkarırcasına, 
yüzde bir, hatta kimi zaman binde bir yaşanacak ihtimallerin 
her an gerçekleşebileceğine dair inancım; kafamı kurcalayan, 
zapt edemediğim bir kargaşanın neticesiydi. İçimde gürültü 
yapıp durmaktan hiçbir zaman bıkmayan bir ses, sinsi oyunla-
rıyla zihnimi daha o yaşlarda ele geçirmeye başlamıştı. Bir 
göktaşı aniden evimize gümleyebilir, sokaktan geçen biri ansı-
zın çılgınca dans etmeye başlayarak bütün dikkatleri üzerine 
çekebilir ya da -bana en uzak ihtimal dâhilinde görünen- o 
zamanlar bana göre yaşı bir hayli geçkin ve sekiz kız evlada 
sahip babam Rasim Efendi’nin bir oğlu dünyaya gelebilirdi. 
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Annem her ne kadar aksini iddia etse de, ben olasılıklar 
çöplüğüne dönen beynimin, onun endişe dolu hareketlerinden 
bir hayli nemalandığını düşünüyorum. Neticede ikimiz de 
çoğu tahmini tutturabilme yeteneğine sahiptik. Zira o yaşlarda 
öne sürmüş olduğum bu olasılık, bir kardeşimizin daha doğ-
masıyla artık farazi olmaktan çıkmıştı.  

Habere en çok benim sevinmiş olmam ise, olasılığımın 
doğru neticelenmesinden değil, bilakis kendime hakiki bir 
oyun arkadaşı kazandığımı düşünmemden kaynaklanıyordu.  

Okulun penceresine gözlerimi çevirdim. Sıram pencere 
kenarındaydı. O anda düşündüğüm şey formüller değil, karde-
şimin doğuşuna sevinmemin ardında yatan gerçek sebepti.  

Eskiden, o gerçek sebepten daha önemli olan konu, kü-
çük kardeşimin doğmasıyla birlikte başka bir varsayımın bey-
nime hücum etmiş olmasıydı ki bu; hiç şüphesiz, yeni doğanın 
ileride beni çok seveceğine dair inancımdı. O noktadan sonra 
bunun olasılıktan çok inanç olduğunu fark etmiştim. Beni ona 
aşırı derecede bağlayacak olan kuvvetli bir inanç. 

Sıramda huzursuzca sallandım. Zehra’nın fısıltı halinde 
yükselen uyarıları bir kulağımdan girip diğerinden çıktı. Boya-
ları dökülmekte olan duvarın dibine kadar yaklaştım. İçinde 
bulunduğum köhne binanın camından, okulun bahçesinde top 
koşturan güruhu izlemeye başladım. Düşüncelerime daha fazla 
gömülebilmek için harika bir fırsattı bu.  

Babama hâlâ imrendiğimi düşünüyordum. Sekiz kız evla-
dın ardından bir kere bile isyan emaresi göstermediği yüzünün 
her çizgisinde ayrı bir hikâye saklar babam.  

O yedi erkek kardeşin en büyüğü ve en güçlüsüydü. Ça-
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lışmaktan başka bir şey bilmezdi. Kendi işi yetmiyormuş gibi 
başkalarının işine de koşar, hatta bunu her seferinde gönüllü 
olarak yapardı. Ve bu durum, şu ana kadar hiç değişmedi. 

Onun gibi yüce gönüllü başka biriyle daha karşılaşmadım. 
Benim gözümde hep tekti. Kimse böylesine kudretli bakışlara 
sahip olamaz ve gönlüme daha sonradan büyüyüp güçlenecek 
bir filiz dikemezdi. Yılların araya katacağı mesafeler, genç bir 
kız olduğumda bile gönlümdeki çınar ağacını diri tutacak ve 
meyvelerini vermesi için onun kudretli bakışını hafızama çağı-
racaktı. Konuşmasına gerek kalmayacaktı. O yüce gönüllülüğü 
benim için açık bir kitap gibi olmasını sağlarken, kelimeler 
zaten gereksiz ya da bir fazlalık gibi duracaktı. Büyümüş olsam 
da, onun küçük kızı olarak kalacak ve bununla gurur duyacak-
tım.  

Sınıfın sessizliğine gözyaşlarımı karıştırmamalıydım. Ama 
yine de düşünmeden edemiyordum. Dokuzuncu kardeşim 
dünyaya geldiğinde, onu ilk kez kucağına alacak olan babamın 
tepkisini merak edip de küçük, telaşlı adımlarla onu takip 
ettiğim anı düşünmeden edemiyordum. O zamanlar, aniden 
kırılıp dökülebilecek kadar hızlı nefes alıyor, göğüs kafesimin 
çatlayacağını zannediyordum. Babamın yüzündeki ifadeyi, o ilk 
karşılaşmanın resmini gözlerimle çekebilmeyi o kadar çok 
diliyordum ki adımlarına yetişen ilk kişi olma gayretine giri-
yordum. Küçük kardeşimizi kucağına aldığında vereceği ilk 
tepkiyi gören kişi ben olacak ve yine gurur duyacaktım. 

Oysaki annem söylememişti ona. Annem hiç kimseye söy-
lememişti. Bebeği onun ellerine teslim ederken gözlerinin 
neden yaşlı olduğunu sonra anlayacaktık. İşte o sırada, anne-
min sadece heyecandan ağlamış olduğu yönündeki tahminim 
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tutmayacaktı. Yanılacaktım. Ancak babam minik kardeşimizi 
kollarına aldığında fark edecektim. Hepimiz fark edecektik. 
Kardeşimin gözleri olmadan dünyaya geldiğini ve aslında dün-
yaya gözlerini açamadığını… 

Hastane, çocuk dünyaya gelmeden aylar önce annemi bu 
konuda bilgilendirdiğinde, annem bu haberi bizlerden gizle-
meyi başarmış,  doktorları da sıkı sıkı tembihlemişti. Ne olur-
du sanki önceden söyleseydi! Babam en azından bu habere 
hazırlıklı olurdu. 

Topuk sesleri kulaklarımı doldurduğunda düşüncelerim-
den uyandım. Öğretmen uzun tırnaklarını sırada gezdirdiğinde 
ise kafamı kaldırdım hızla. Zehra acınası gözlerle beni izliyor-
du. Öğretmen tahtaya temel konularla ilgili görünen, gayet 
basit –ancak benim için bir o kadar zor- bir formül yazdı çar-
çabuk. Anında bıkkın bir tavırla kollarını birleştirip bana dön-
dü. 

“Ön sırada uyuyabilecek kadar cesursun, bu soruyu ce-
vaplayacak cesaretin de vardır umarım.” 

Yanağımı ovuşturarak yerimden kalktım ve tahtanın karşı-
sına geçtim. “F kuvveti” diye düşündüm içimden. Vektörler 
konusu muydu bu? Unutmuşum. Oysa lise birinci sınıf konu-
su olduğunu hatırlıyorum. Bir kez daha lise ikinci sınıf öğren-
cisi oldum, ancak her şeyi ne kadar da çabuk unutuyorum.  

Düşüncelerim derinlere, daha da derinlere gidiyor. 
“Babam asla isyankâr biri olmadı” diye geçiriyorum içim-

den.   
Ben geçmişimi izlerken nerede kalmışsam, oradan devam 

etmeye kararlıydım. Tebeşiri elimde un ufak edinceye dek 
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hayatımı izleyebilirdim öylece. Geçmişi izledim ve babamın 
kardeşimi ilk kucağına alışını hatırladım.  

“Babam asla isyankâr biri olmadı hocam…” diye anlata-
sım geldi. “Ama o an, gözlerindeki kaygıyı belki de tek okuyan 
bendim. Gözleri yaşarır gibi olduğunda bunu çarçabuk gizle-
meye çalıştığını ilk keşfeden bendim. Belki de onu keşfeden 
tek çocuğu olmak istediğim için bu kadar bencilce düşünüyo-
rum.” 

Tebeşir elimde can verirken biraz daha gömülüyordum 
geçmişe. Babamın boğumlu parmaklarını düşünüyordum.  

Olasılık yeteneğim babamın parmaklarında son buldu ho-
cam. Bebeği anneme geri verirken ve ben kollarındaki o boş-
luğa şahit olurken tahminlerim suya düştü. Karanlık, sanki 
dokuzuncu kardeşimin değil de benim gözlerime tünemişti.  

Babamı gözlerimin önünde canlandırdım yine. Geçmiş 
ayağıma gelmedi, ama ben sınıftan uzaklaştım ve onu daha 
yakından izledim. 

Gitmişti alelacele. Belki bu yaşımda anlayacağımı o an 
kestirebilseydim, daha yakın olmaya çalışır, fırsat buldukça 
sarılırdım… Aramıza mesafelerin girmesine izin vermezdim. 
Onu keşfetme aşkıyla kıvranan hücrelerimin küle dönüşmesine 
izin vermezdim belki… Belki o gün yalnız kalmaya ihtiyacı 
olduğu için apar topar çıktığını anlasaydım.  

Benim babam, sessiz bir adamdı hocam. Biz de sessizleş-
tik sonra. Ve ben kardeşime sarılmayı seçtim. Babamın ondan 
nefret ettiğine dair yanlış bir olasılığın peşine takıldım. Tah-
minlerim artık tutmadığında, büyüdüğümü anladım. Babama 
anlatacağım hayali kahramanlarımın hepsinde o küçük bebeği 
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gördüm. Ona sığındım.  
Hayır, babam kesinlikle isyankâr değildi. Aksine o sabırlı 

ve sessiz bir adamdı.  
Ve ben çoktan sessizleşmiştim, ama kardeşim beni duyu-

yordu. Yusuf olsun adın, diye düşlemiştim küçüklükten beri. 
Olmayan gözlerine rağmen öyle güzel parıldıyordu ki.  

İsim fikrimi bir cesaretle babama açmıştım. Sanki daha 
sert bakıyordu artık. “Sami” ismi düşünülmüştü önceden. 
Dedemin adıydı Sami. “Olsun” dedim. Bu isim de çok güzel-
di. Neticede “Yusuf Sami” demeye başladım ona. O da “Şey-
ma Abla” diye seslendi büyüdükçe. Diğer kardeşlerine “Abla” 
diye hitap ederken, sadece beni işaret etmek için böyle sesle-
niyordu. Hoşuma gidiyordu. Böylelikle daha kolay yakalayabi-
liyordum ellerini. Onu sürekli evimizin dibindeki ormana 
götürüyor ve hikâyeler anlatıyordum. Gözleri oluyordum. Ba-
kışlarımı hissedebiliyordu böylece. 

Fizik öğretmenimiz tebeşiri hızla elimden aldığında, yere 
düşen tozlara mıhladım gözlerimi. Tebeşiri neredeyse öldürü-
yordum. Hocamız uzun tırnaklarıyla bana sıramı işaret etti. 
Oldukça sinirliydi. 

Yerime otururken Zehra’ya bakmamaya çalıştım. Bana 
acıyordu. O günden beri bana acıyordu. Oysa ben acımalıydım 
ona.  

Zaten acıdığım için onunla yakın arkadaş olmuştum. Ama 
kibirli bir acıma değildi bu. Daha çok kendimi onda bulmuş-
tum. Saçma bir andı belki.  

Henüz birkaç ay öncesi gözlerimin önünde belirirken ger-
çekten de saçma olduğunu hatırlayabiliyorum. Annesi ile ba-
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basını tekrar bir araya getirebilmek için blöf yapmış ve bunda 
da başarılı olmuştu.  

Kapı aralığından, yere dağılmış ilaç kutularını gördüğüm 
anda içeri dalmıştım. Ne olduğunu anlamaya çalışıyordum. 
İntihar etmeye çalıştığını fark etmemiştim bile. Çok sonra 
öğrenecektim sözde intihar etmeye yeltendiğini, ancak son 
anda yetişmiş ve onu bu durumdan kurtarmıştım. Ellerindeki 
haplara saldırmış, kızı olduğu yerde sarsmıştım. Zehra neye 
uğradığını şaşırmıştı ama tuhaf bir şekilde mutlu görünüyordu. 
O an tek düşündüğüm Zehra’nın doktor babasını arayarak 
durumu bildirmek olmuştu. Neticede kızın emellerine kısa 
yoldan ulaşmasını sağlamıştım. 

Düşüncelerimin arasında gülümsedim. Zehra manasızca 
suratıma bakıyordu. Öğretmen de o sırada benimle ilgili bir 
şeyler söylüyordu. Kulak verememiştim ama kötü şeyler oldu-
ğuna emindim. 

Bakışlarımı yalnızca sırama çevirdim. Ağlamayacaktım. 
Ağlamamalıydım. Aklıma güzel şeyler getirmem gerekiyordu. 
Öğretmenin kelimelerine kulak tıkayarak kara kalem çalışma-
larımla dolu defterimi çıkardım. “Evet, güzel şeyler…” diye 
düşündüm. “Yusuf Sami ile ormandaki maceralarımız mese-
la.” 

Ormandaki hayali canavarlardan saklandığımız bir günü 
hatırladım. Bu anı zihnimde canlanır canlanmaz beni gülüm-
setmeyi başarmıştı. Bu kez kendimi ormanda, Yusuf’umun 
yanında buldum. O vakit aklına bir soru takılmıştı.  

Görüntüyü zihnimde daha da netleştirdim. Canımdan çok 
sevdiğim kardeşim gözlerimin önünde daha bir canlı belirdi. 



RENKLİ HİKÂYELER 

 

-28- 

“Şeyma Abla” dedi meraklı parmaklarına omzumda birkaç tur 
attırarak. “bugün engelliler öğretmenimiz bize renkleri anlat-
tı.” 

“Gerçekten mi?” dedim gözlerimi büyülterek. Heyecan 
bütün bedenime aynı anda nüfuz etti yeniden.  “Anlatmak 
ister misin?” 

“Hayır,” dedi buruk bir ses tonuyla. Bu halinin sebebini 
anlamak için bütün bir günümü hiçe sayabilirdim. Zaten an-
nemin endişelerinden saklamaya çalıştığım ve yine kötüye 
giden derslerimi umursamamakta ısrar ediyordum.  

O gün kardeşim Yusuf Sami benden renklerle ilgili bir 
konuşma yapmamı istediğinde, bütün renklere bir hikâye uy-
durmuş ve her birini ayrı ayrı temsil edecek soyut bir kavramı 
dile getirmiştim. Böylelikle doğduğundan beri hiç renk gör-
memiş kardeşim, onları hissedebilecekti. En sona siyah ve 
beyazı sakladım, zira onları neye benzeteceğimi daha kestire-
memiştim. Beyaz’ın yeri bende çok özeldi. Bu yüzden ona 
daha sonra değinecektim. İyileri sona saklamak, yemekten 
sonra tatlı yemek gibiydi.  

“Siyah; hüznün, sevgisizliğin, umutsuzluğun ve diğer bü-
tün kötü şeylerin rengidir. Umutsuzluk demektir siyah…” 
Ama devam edemedim. Beyaz’a cümlelerim kalmamıştı sanki. 
Bir düşünce dalgasına kapıldım. Kısa bir süreliğine konuşmayı 
bile unuttum.  

 Ancak Yusuf haklı bir şekilde endişelenerek sordu: 
“Beyaz rengi açıklamayacak mısın?” 

“Bilemiyorum,” dedim kafası karışmış bir halde gökyüzü-
nü incelerken. Elimi yakaladı elleriyle. Ve görmeyen gözleriyle 
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bulunduğum yeri seçmeye çalıştı. O anda aklıma gelen ben-
zetme ile gözlerime yansıdığını düşündüğüm o ışıltıyı kardeşi-
min de görebilmesini isterdim. 

“Buldum,” dedim heyecan içinde. “beyaz için çok ama 
çok uygun bir tabir buldum.” 

“Dinliyorum…” Masumca bakmayı sürdürdü. Ki zaten 
masumdu. On yaşına gelmiş dünya tatlısı bir çocuktu o artık. 
Ve her şeyden önemlisi benim kardeşimdi. 

“Beyaz masumdur. Senin gibi.” 
“Hayır, tıpkı senin gibi.” 

“Hayır!” dedim kızmaya başlayarak. “Tıpkı senin gibi!” 
“Tamam, tamam! Kızma hemen!” 

“Hah! Şöyle! Senin gibi masumdur beyaz! Hiçbir leke ona 
değmemiştir. Saf bir güzellik taşır bünyesinde.” 

“Annemizin yataklarımıza serdiği çarşaflar gibi, değil mi?” 
“Hem evet, hem hayır!” dedim düşünceli bir ses tonuyla. 

“Yoksa gökyüzü gibi mi?” diye sordu. 
“Hayır, daha derin!” 
“Nasıl yani?” 

“Nasıl açıklayabilirim ki?” dedim yine sesli düşünerek. 
“Hah! Buldum!” 

Bir anda olduğum yerde zıplayınca, onu da tatlı bir heye-
can kaplamıştı. 

“Ne buldun? Çatlatma insanı!” 
“Sevgi gibidir beyaz. Beyaz, sevginin kendisidir. Tıpkı sen 

gibi. Sana duyduğum sevgi gibi.” Kaşlarım aşağıya düştü. İyi ki 
bunu göremiyordu Yusuf. Ama ben yine de hislerimi söylemek 
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istiyordum. “Babamıza duyduğumuz sevgi gibi…” diyordum. 
“Tıpkı babamıza duyduğumuz sevgi gibi masumdur beyaz. 
Sevgi de masumdur. Sen de masumsun.” 

“Sen de!” diye ekledi. 
Onayladığımı bildiren bir ses çıkarmadım. Bir “Hı hı” de-

seydim yetecekti belki de. Öğretmen fizik problemini benim 
yerime çözerken deftere fakında olmadan “hı hı” yazıyor ve 
Yusuf’u onayladığımı bildiren bir tepki veriyordum. Yine 
imkânsızı isteyerek zamanı geri çekmeye çalışıyordum.  

Kardeşim görüneni görmüyordu belki ama görünmeyeni 
görüyordu. Benim o zamanki tepkisizliğime bir tepki vermeye 
çalışıyor, “Sen de!” diye sesini yükseltmeye devam ediyordu. 
“Buna inanmıyor musun yoksa?” 

Aslında on yıl önce dünyaya gözlerini açan kişi oydu. O 
doğduğunda ben kapatmıştım gözlerimi, ama o açmıştı. Yeni 
bir umut gibi doğmuştu. Gözlerimizi açmak için bizden biri 
olarak doğmuştu. 

Dünyaya gözlerini asıl kapatan kişi bendim. 
“Hadi!” dedim kafamı dağıtmaya çalışarak. “Eve geç kal-

mayalım. Annem kızmasın şimdi.” 
Toparlanmaya başlamıştım çoktan. Hiçbir zaman yanım-

dan ayırmadığım eskiz defterimi sırt çantama sığdırmaya çalı-
şırken bunu fark etmiş, bana yardımcı olmaya kalkmıştı.  

Ellerini yakaladım hemen. 
“Keşke çizdiklerini görebilseydim.” 

“Önemli şeyler değil ki! Amatörce karalıyorum sadece.” 
“Ama bir ara bana fantastik canavarlar çizdiğini de söyle-
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miştin.” 
“Yalan değil ki,” dedim çarçabuk. “hâlâ çiziyorum onlar-

dan. Ama ara verdim. Bu aralar sadece portre çiziyorum.” 
“Kimin portrelerini?” 
Sesimi çıkarmadım. Kendisini çizdiğimi söylesem bakmak 

isterdi. O üzülünce ben de üzülürdüm. 
“Küçükken yanımızdaki boş eve benim yaşlarımda bir ço-

cuk taşınmıştı. O andan itibaren onun portrelerini çizmeye 
karar verdim.” Söylediklerim her ne kadar doğruluk payı taşısa 
da bahsettiğim kişinin sadece bir portresini çizmiştim bu za-
mana kadar. Diğer bütün çizimlerimin uzaktan veya yakından 
sadece kardeşim Yusuf’la bir ilgisi vardı. 

“Ve bunu bana hiç söylemedin ablacığım!” 
Bu kez adımı zikretmemişti. O an anladım ki bana bir 

şeyler ima etmeye çalışıyordu. Ne zaman adımı kullanmayarak 
sadece ‘abla’ diye seslense saman altından su yürüten bir ifade 
takınıyordu.  

“Hiç öyle sırıtma! Düşündüğün gibi değil!” Bir yandan 
evin yolunu tutmuştuk ve ben Yusuf’u tümseklere karşı koru-
ma çemberine alarak alelacele konuşmaya devam ettim. “Ço-
cuğu uzun yıllardır görmüyorum. Sana söylemedim ama o 
evden de yıllar önce ayrılmışlar. Pek mesken tutturan tipler 
değillerdi sanırım. Gerçi ailesini değil de yalnızca çocuğu gör-
düm.” 

Bütün bunları ona anlatmayı tercih etmemin sebebi, Zeh-
ra dışında başka hiçbir arkadaşımın olmayışı ve yalnızca ona 
güveniyor oluşum da olabilirdi elbet. Sonra onun büyüyeceğini 
ve büyük bir hayal kırıklığına uğrayacağımı biliyordum. 
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İmkânım olsa onu hep bu yaşında tutmaya çalışırdım. Büyü-
mek elimizde olmadan gelişen bir felaketten ibaretti. 

Ama zaten benim için hiç büyümeyecekti ki o. Hep çocuk 
kalacaktı. 

Düşüncelerimin yeniden buhar olma sebebi, bilemeyece-
ğim bir soruyla daha karşılaşmış olmamdı. Öğretmen karaladı-
ğım defteri fark etmesin diye onu çarçabuk fizik kitabımın 
arkasına saklarken Zehra’nın kurku dolu bakışlarıyla karşılaş-
tım. “Biraz daha dikkatli ol!” diye fısıldadı bana dişlerinin 
arasından.  

Derslerim o kadar kötüye gidiyordu ki artık kendimi bile 
tanıyamıyordum. Ama emindim ki sayısal bölüme ait değildim 
ben. Belki de aittim, ama son zamanlarda inancımı kaybetmiş-
tim. Oysaki ilkokulda nasıl da çalışırdım. Okul hayatına geç 
başlamama rağmen “Büyüyünce erkek mesleği yapacağım,” 
derdim hep. “Makine mühendisi olacağım ve babama yardım 
edeceğim.” 

Büyüyünce… 

…düşlerim küçüldü benim. 
Daha da korkuncu babam için verdiğim o sözü yerine ge-

tiremeyeceğimi anladım. 
Yusuf da anlamıştı. 

Basamakları tek tek geride bırakırken, ilk başlarda hızlı 
tırmanışlarım yerini inlemelere bırakmış ve nasır tutan ayakla-
rımı zorla sürükler olmuştum. Oysa küçükken ne heyecanlıy-
dım!  

Büyüdükçe babamı anlayamadım. Onunla iletişim kurma-
ya devam etmek ve öğrendiklerimi daha fazla unutmamak 
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adına gizlice sözlük taşımaya başladım. Yine de kâr etmedi.  
Oto tamirciliği sırasında yanına çırak olduğum günlerim-

den bir gün, hiç unutmuyorum, gerekli malzemeleri getirip 
götürürken ustalaşmış yıllar önceki halimden eser kalmadığını 
kanıtlarcasına, yanlış olanları seçip getirmiştim. Her seferinde 
hüsrana uğratmıştım onu. “Sanırım artık kendime çırak olma-
lıyım, ne dersin?” diye sorduğunu anımsıyorum manalı ama 
bir o kadar da hassas bir ses tonuyla. “Senin gibi bir çırağı da 
kaybetmek istemezdim elbet. Eşi bulunmaz bir çırak olurdun. 
Ama sanki yaşlanan ben değilim de sensin. Öğrendiğin her şeyi 
inanılmaz bir hızla unutuyorsun.” 

Bu söz son derece büyük bir hassaslıkta söylenmesine ve 
kudretli sesinde şekillenmesine rağmen, yüreğimde koca bir 
delik açmaya yetmişti. Hayır, beni asıl yaralayan da onun bu 
hassaslığı olmuştu zaten. Keşke bana bağırsaydı, diye düşün-
düm. Keşke bir kere bile bağırsaydı ve içinde biriktirdiği o 
karmaşayı bir çırpıda atabilseydi. Bağırıp içini ferahlatabilsey-
di. Bir defa, sadece bir defa olsa bile onun sesini yükselttiğine 
şahit olabilseydim… 

Ama o yalnızca kendi içine haykırıyordu. Sadece kendisi-
ne eziyet etmeyi seçiyordu. Ondan bir kere bile ne fiil ne de 
söz olarak darbe almış olan bizler, bu bakışlarıyla en büyük 
darbeyi alıyorduk. Artık titremeye başlasa bile aralıksız çalış-
mayı sürdüren parmaklarını seyretmek, bana kamçıların en 
büyüğünü vuruyordu.  

Ve o bakışları, hiçbir zaman aydınlığa kavuşmayacak ka-
ranlık bir odaya hapsediyordu beni. Ondan olabildiğince uzak-
laştırmaya çalışırken, aynı anda o ana dek hiç olmadığı kadar 
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yakın kılıyordu beni kendisine. Hem bir umut hem de ümit-
sizlik abidesiydi o bakışlar.  

Yanında kalırsam, kafasını karıştırmaya devam edecek ve 
işine engel olacaktım. Ona layık bir çırak olamayacaktım.  

Bakışları acı veren bir ilaç gibiydi. Yine de muhtaçtım. 
Benden önce öldüğüne şahit olursam, dünya bedenime 

dar gelecek ve ruhum feryat edecekti mahkûm olduğu yerden 
çıkmak için. Acı gerçek -nihai olarak- kaldırılamayacaktı. Ama 
herkes Gerçek Sahibi ’ne mutlaka yolcuydu. Yine de ölümüne 
şahit olmak istemezdim. Eğer şahit olursam da, belki gözyaşla-
rımı artık içime akıtma evrelerim son bulacak ve doyasıya hay-
kırarak, beni kapatan o duvarları yumruklayacaktım. Ellerim 
nasır tutacaktı ama buna değecek, duvarlar yıkılacaktı. İş işten 
geçecek ve hapsolmuş sevgi sözcükleri mezar taşına malzeme 
olacaktı. Hayattayken veremeyeceğim pek çok şeyi, o öldükten 
sonra vermeye çalışacak ve bunun imkânsızlığı içinde bir kere 
daha kavrulacaktım.  

Zehra, düşünce dünyama yaptığım derin yolculuğu aniden 
buharlaştırdı. Gözlerimin önünde elini dalgalandırdı. Beni 
yaşadığım ana döndürmeye çalışıyordu. Sıraya vurdu hafifçe. 
“Ders birkaç dakika sonra bitiyor,” diye fısıldadı. “Biraz daha 
sık dişini.” 

Dişimi sıkmam için daha fazla düşünmem gerekiyordu. 
Öğrenciliğe artık dayanabilmem buna bağlıydı. Yine derin 
yolculuğuma gömülmekten başka bir çare bulamamıştım. Ce-
vapsız kalan düşüncelerime bir yol haritası çizmek zorunday-
dım. Gözlerimi pencereye kaydırdım. 

“Belki de…” diye düşünerek yolculuğuma kaldığım yer-
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den devam ettim. “…sırf pişmanlık hissinin bedenimi ele 
geçirmesini, beni içinden çıkamayacağım vicdani muhasebeye 
kurban edeceğini bildiğim için, bu denli bencilce düşünüyor; 
babamdan önce ölen kişi olmak istiyorum. Küçükken sadece 
onu paylaşmak adına masum bir bencillikle sürdürdüğüm 
hareketlerim, büyüdüğümde sırf acı çekmemek adına beni ele 
geçirmişti. Ona sunamadığım sevgiyi Yusuf’a gösteriyor ve bu 
halle yine kendi bencilliğimi gün yüzüne çıkarıyordum.” 

“Belki de!” diye düşündüm tekrar. 

Babamın da bir gün ölüp gideceğini kaldıramayışımın ar-
dında yatan gerçek aslında bencilliğimden kaynaklanıyordu. 
İşin en korkutucu yanı da buydu. Gittikçe kendini bilmez, 
bencil ve sessiz bir insana dönüşüyordum. Kendimi tanıyamı-
yordum, tanımlayamıyordum. Küçüklüğümü düşleyip duruyor 
ve hiç geri getiremeyeceğim bir geçmişte yaşıyordum. Eski 
neşeli, sıcakkanlı ve itiraflarını hiç çekinmeden ileri sürebilen 
çocukluğumu özlüyordum. Gerçekten o kadar uzaktım, sa-
vaşmaktan o denli kaçıyordum ki artık varlığımla yokluğumun 
aynı kefeye konmasına seyirci kalabilirdim. Bu düşünce tar-
zımla yine bencil olduğumu da kanıtlamış oluyordum. Ve bu 
durumun hiç değişmeyeceğinden korkuyordum. Neticede 
faaliyete geçirmeyen korku, şehrin sahte parıltılarına yenik 
düşmüş bir yıldızın gözden kayboluşu gibi, umutlarımı da sö-
küp çıkarıyordu. 

Sadece sevgim beyaz kalıyordu. Bir düşününce, aslında 
ona siyahlığımdan eser bulaştırmamak için sessiz kalmak isti-
yor da olabilirdim ben. Ama bu durum ne yazık ki bencil ol-
duğum gerçeğini değiştirmiyordu. Babama duyduğum bu saf 



RENKLİ HİKÂYELER 

 

-36- 

sevginin, derin beyazlığın ardında durmam bile bencil oldu-
ğumun yegâne kanıtıydı aslında. Tavırlarım bir beyaz saflığını 
taşımasa da, sevgimin duru bir güzellikte ışıldamaya devam 
etmesini ve daima beyaz kalmasını diliyordum. 

Umut yolunu arşınlamaktan çoktan vazgeçmiş bakışlarla 
pencereye öylesine dalmıştım ki dışarıda ne olup bittiği umu-
rumda bile değildi. Sadece beni geçmişe götüren beynimde 
birkaç tur atıyor ve içinde bulunduğum zamanı durduruyor-
dum.  

Gözlerime ilişen belli belirsiz bir görüntü, zihnimin bir 
oyunu gibi gelse de, o el sallayışın ve bağırmanın ardından 
yerimden hoplayacak gibi oldum. Benim yaşlarımda bir çocuk, 
ne hikmetse oyun arkadaşlarından en başından beri topu ka-
pamamış ve çalımlara yenik düşmüş bir öğrenci, adımı haykı-
rıyor ve buraya doğru el sallıyordu. Belki de bana el salladığını 
sanmıştım, bu katta ismi Şeyma olan benden başka biri daha 
olabilirdi pekâlâ. Gözlerimi derhal kurtardım ondan. Beni 
tanımıyordu. Ben de onu tanımıyordum. İşin garip yanı, ço-
cuk o kadar bağırmış ama alandaki hiç kimsede en ufak bir 
rahatsızlık emaresi belirmemişti. Diğer herkes de onun bir 
deli olduğunu düşünüp kendi haline bırakmış olmalıydı.  

Var gücümle öğretmene hissettirmemeye çalışarak gözle-
rimi yine pencereden dışarıya kaçırdım. Çocuk çoktan futbol 
oynamaktan sıkılmış ve köşedeki banka geçip oturmuştu. Son-
ra gözleri tekrar gözlerimi yakaladı ve ben bir kere daha neye 
uğradığımı şaşırdım. Kalbim, bir senfoni orkestrasının değişik 
tınılarıyla zihnimi doldurmaya ve başımı ağrıtmaya başlıyordu. 
Midem kalbimin çıkardığı seslere eşlik ediyor ve yerinde du-
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ramıyordu.  
Pekâlâ, yine bana bakmış olamazdı. Ama neden bu kadar 

heyecanlıydım? Onu yıllar önce gördüğüm kapı komşumuza 
benzettiğim için mi? Hani, şu bir adet portresini çizdiğim 
çocuk. Gerçekten de geri dönmüş olabilir miydi? Yıllar önceki 
haline ne de çok benziyordu. O ara kendime sormam gereken 
asıl soru aslında şuydu: Sadece tek bir bakışla, onun gizemli 
komşumuz olduğu sonucunu nasıl çıkarabilmiştim? 

Teneffüs zili çaldığında –her ne kadar o çocukla karşılaş-
maktan korksam da- temiz hava almak için dışarı çıktım. Sani-
yesinde yanımda bitiverdi. Ben daha elimdeki meyve suyu ve 
poğaça ile banka yeni oturmuştum ki onun gözleri yine gözle-
rimi yakaladı. Hiç sormadım ama “Adım Yusuf!” dedi aniden. 
İşler iyice ilginç bir hâl almaya başlamıştı. Sesimdeki heyecanlı 
tonu değiştirmeye çalışarak, "Yusuf mu?" diye sordum. “Be-
nim kardeşimin adı da Yusuf.” 

“Öyle mi?” Gözleri o kadar büyümüştü ki bir an korkup 
kaçacağımı sandım. Tedirgin halimi fark edince hemen kendi-
sine çeki düzen verdi ve inanılmaz derecede ışıltılı bir gülüm-
semeyle beni izlemeye devam etti. 

“Neden beni takip ediyorsun?” 
“Asıl sen beni takip ediyorsun?” dedi çocuk ve iyice şa-

şırmama engel olmak için konuşmasına devam etti. “Her gün 
bu saatlerde bu bank benim olur. Ve sen şu anda mekânımı 
çaldın!” 

“Öyle mi?” dedim bu kez ben onun taklidini yaparak. 
Normalde buna yeltenemezdim bile. “Nereden senin mekânın 
oluyormuş, bu bank okulun malı bir kere.” 
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“Kim demiş? Burası benim malım.” 

“Asıl senin malın olduğunu kim demiş?” 
… 
Tartışmamız uzun bir süre daha devam etti.  

Zehra günün sonuna dek daha da sessizleştiğimi fark edip 
bana sorular sordu, ancak aklım hâlâ o çocuktaydı. Okul çıkı-
şında eve onsuz gideceğimi söyleyip Zehra’dan ayrıldım. Ancak 
bu kez de Yusuf peşime takılmıştı. Fark ettiğimi belli etmedim 
ama deli gibi endişeliydim.  

O günden sonra beni her okul çıkışı gizlice takip etmeye 
başlamıştı. Derslere zaten yeterince odaklanamayan zihnim 
hepten allak bullak olmuş, kardeşim Yusuf Sami’ye bile yete-
rince vakit ayıramaz hâle gelmiştim. Oyunlarımız giderek sey-
rekleşiyordu.  

Hayatımın bu noktasından sonrası için ne tür bir ibare 
kullanabilirim bilemiyorum ancak Yusuf’la tanıştığım günün 
sabahında neredeyse bir araba kazasına kurban gideceğimi fark 
ettiğim o anda zihnimi ibarelere tamamen kapattım. O andan 
itibaren, içimden bir ses, daha da eksilmeye başladığımı söylü-
yordu.  
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II. 
Artık okula daha geç gidiyor, derslere daha farklı bir gözle 

bakıyordum. Kendimi bile unutmaya başladığım bir zaman 
dilimine girmiştim. Nedenini anlayamıyordum ama ailemi 
daha sık izlemeye başlamıştım. Annemin dikiş tutan ellerini, 
ablalarımın evdeki hallerini ya da alış verişten dönüşlerini, 
babamın gözlerini ve Yusuf Sami’yi daha sık seyreder olmuş-
tum. 

Ailemin bana söylediği her şeyi unutmaya başladım. 
Bir tek onu unutamıyordum. 
Bir gün, yine takip edildiğimi anladığımda bütün gücümü 

toplayarak Yusuf’un karşısına dikildim. “SEN DE YETTİN 
ARTIK!” diye bağırdım. Ve söyleyemediğim diğer her şeyi ona 
söyledim.  

Zehra’nın yakınlarda olduğunu bilmiyordum. İşin aslı, bu 
yolu Zehra ile benden başka pek kullanan olmazdı. Ama nasıl 
olduysa aklımdan çıkmıştı ve bu yüzden aslında bir bakıma 
rahat davranmaya karar vermiştim. Zehra kaşlarını kaldırıp 
bana öyle bir bakmıştı ki, tek kelime bile etmeden oradan 
uzaklaştım. 

Amacım yanlış anlaşılmaya mahal vermemekti esasında. 
Fakat işler tahmin ettiğim gibi gelişmeyecek, belki de asıl kor-
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kulu rüyam gerçekleşecekti. Zehra o çocukla aramda bir şeyler 
olduğunu zannedebilirdi. 

Eve gitmeli bir an önce kardeşime kavuşmalıydım.  Benim 
için gerçek Yusuf oydu. Ama ayaklarım beni taşıyamıyor ve 
yönümü şaşırıyordum. Unutkanlıklarım bir çığ gibi öylesine 
büyüyordu ki tek seferde beni devirmeye, alaşağı etmeye yete-
cek kadardı. Nitekim evimin yolunu unutmuştum ben o gün. 
İlk defa evimin yolunu unutmuştum. Sonunda bu da olmuştu.  

Başım zonkluyor, yönümü şaşıran ayaklarım titriyordu. 
Daha kötüsü başımın ağrısı gözlerime de vuruyordu. Bir saat 
boyunca mahallenin her bir tarafını turlayan ben, dönüp dola-
şıp aynı yere geri geldiğimi ancak fark edebilmiştim. “En iyisi, 
yakınlardaki sahile uğramalı. Bir banka oturup kafa dinlemeli.” 
diye düşündüm. Belki geçici kayba uğrayan hafızam yerine 
gelir ve baş dönmelerim son bulurdu. Ayaklarımın da dinlen-
meye ihtiyacı vardı üstelik. 

Banka kuruluncaya kadar nasıl dayandığımı bilmiyorum. 
Suratımı ovuşturuyor ve zonklamalarımın bir an önce beni 
terk edip gitmesini diliyordum. Tek düşündüğüm buydu. Ka-
yalıklara çarpıp kaçan dalgalar ve martı sesleri bile moralimi 
düzeltemedi. Bankın dibine yığılıp kalacak ve şehrin zeminine 
yapışmış bir halde benden kaçan gökyüzüne ulaşmayı düşleye-
cektim. Ona tutunmaya çalışacak ve bir kez daha hüsrana uğ-
rayacaktım. Yusuf Sami’yi düşünecek ama düşüncelerimin 
arasına hunharca dalan Yusuf adlı genci görecektim. Neden 
onu görüyordum ki? 

Gözlerim kapanırken bile neden onu görüyordum ki? 
Ama ben zorla açmaya çalıştım onları. Düşüncelerim so-
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mutlaşmış ve Yusuf tekrar karşımda belirmişti. Yanıma otur-
muş, pişmiş kelle gibi sırıtıyordu.  

“YİNE Mİ BENİ TAKİP EDİYORSUN?” diye bağırdım 
olanca gücümle. “BENDEN NE İSTİYORSUN BE ÇOCUK!” 

“Anlamıyor musun?” dedi bana. O kadar sakin ve umarsız 
bir ses tonu vardı ki onu oracıkta gebertmek istiyordum. Sanki 
ben doğmadan önce üzerime yazılmış mutluluğun senedini 
çalmış, altına kendi imzasını atmıştı. Benim sahip olmam ge-
reken hayatı kendi üzerine giydirmiş ve bu yüzden en sevdiğim 
ismi de elde etmişti. “Adının Yusuf olmaya bile hakkı yok!” 
demek istiyordum, ancak bir Yusuf güzelliğinden nemalandı-
ğını da inkâr edemezdim. “Anlayamıyor musun?” dedi bu kez. 
“Seni seviyorum.” 

Kelimelerim zihnime kaçtı. Bakışlarım da derinlere. Ko-
nuşmaya çalıştım. Anlamlı birkaç şey söylemeliydim. “Ben 
sevilecek biri değilim,” türünden şeyler. Ama tek söyleyebildi-
ğim, “Benimle alay etme!” oldu. Her ne kadar onun yalan 
söylemediğini hissetsem de intikam isteğim henüz sönmemiş-
ti. “Seni öldürürüm!” 

O hâlâ gülümsüyordu. Sırf bu yüzden bile onu oracıkta 
öldürebilirdim. En azından bunu denerdim. Ama önce ken-
dime çeki düzen vermem gerekliydi. Baş ağrım bir türlü geç-
mek bilmiyordu. 

“Kimi öldürürsün? Beni mi?” dedi bu kez başka bir ses. 
“Anlayamıyor musun Şeyma… Seni bir dostum, hatta karde-
şim gibi seviyorum. Sana yardım etmek istiyorum ama her 
seferinde benden kaçmayı başarıyorsun. Son birkaç gündür 
sana neler oluyor, anlayamıyorum. En azından konuş, derdini 
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paylaş… O da yok! Sanki benim yerime başkasına konuşuyor-
sun. Arada kardeşinin ismini sayıklayıp duruyorsun. Bunu 
anlayamıyorum. Neler oluyor Şeyma? Lütfen sana yardım 
etmeme izin ver. Anlat ki bileyim!” 

Zehra’nın umutla parıldayan gözleri karşısında ne diyece-
ğimi şaşırmıştım.  

“Ama sen… Yusuf…” Kelimelerim, dudaklarımdan ko-
parak gittiğinde, yine bir yanımın daha eksildiğini anladım. O 
kelime eksilmişti bu defa. Yusuf gitmişti. 

“Sen… En başından beri… Sen…” 
Kapanıyordum hayata. Ağrıyan gözlerim de kapanıyordu. 

Ellerim havaya kalktı. Beni kaldırmaya çalışan bedenime rest 
çekiyordu gözlerim oysa.  

Ve sonunda onlar da kapandılar. 

… 
Gözlerimi yeniden açtığımda bir hastane odasındaydım. 

Talih hiç uğramazdı kapıma aslında. Büyük hayaller kurmama-
yı öğrenmiştim. Hem zengin hem yakışıklı kocalar pembe 
dizilerde olurdu mesela. Özel güçler fantastik filmlerde keşfe-
dilirdi. Sonra aksiyon filmleri vardı bir de. Kahraman filmin 
sonunda hem kendisini hem de arkadaşlarını kurtarırdı. Mutlu 
sonla biterdi filmler. Ama hayat devam ediyordu. Mutsuz son-
ların devamında başrolü paylaşıyorduk. Ve bir hokus pokusla 
filmlerin içine girme şansımız yoktu. 

Gerçek hayatta ölümler vardı. Hastaneler vardı. 
Kalabalık ve hastalık kokan hastaneler. 

Fakat ben gerçekten düş gibi bir hastane odasındaydım. 
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Yatağım inanılmaz derecede rahat hissettiriyordu. Beyazlıklar 
içindeydim. “Düş olmalı bu,” diye düşündüm. “Özel bir has-
tanedeyim.” O anda paramı kimin ödeyeceğimi ve neden du-
rup dururken özel bir hastanede olduğumu düşünemedim.  

Gördüğüm lüks karşısında hayrete düşmemek elde değil-
di. Fakir kasabamızda böyle bir hastane odası görmeyeli uzun 
zaman olmuştu. Bir dakika, ben daha önce hiçbir zaman has-
tane yolu arşınlamamıştım ki. Belki küçükken… Ya da hatır-
lamıyorum. 

Ben oldum olası hastanelerden nefret ederdim. 
Ancak şu anda kasabamızdan bir uzay filmine fırlamışçası-

na tuhaf bir durumun içindeydim. Yanı başımda elimi tutan 
genç kızı fark edinceye dek, odanın içini anlamlandırmakla 
meşguldüm o sırada. 

Hastane duvarına monte edilmiş geniş bir televizyon, 
içinde kaybolabileceğim sürmeli büyük bir dolap ve bir köşe-
de, büyük cam pencerelerin dibine iliştirilmiş küçük, yuvarlak 
bir masa, onun az ilerisinde lüks bir refakatçi koltuğu. 

“Burası kesinlikle bir hastane odası falan olamaz,” dedim 
yine hayret duymaktan kendimi alamayarak. “Ben bir otel 
odasındayım.” 

Gözlerim koltukla buluşuncaya dek, elimi tutan kişiyle zi-
hinsel bir temasta bulunmamıştım. Yatağımın dibindeki kol-
tukta sırtı dimdik bir halde oturuyor ve bana buruk bir halde 
gülümsüyordu.   

“Hayır, sen özel bir hastanedesin!” dedi yine o tanıdık se-
siyle.  

Gözlerim kapanmadan önce de gördüğüm kişi oydu. 
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“Sen… Yusuf… Değilsin.” 
Karşımda Zehra’yı gördüğümde hayal kırıklığına uğraya-

cağımı hiç düşünmezdim. 
Bana acı acı gülümsemeye devam etti. “Merak etme,” de-

di. “Ailene haber vermedik daha.” 
“Neyi haber vermediniz? Ve vermediniz derken? Siz?” 

“Babam ve ben. Hani babam da doktor ya. Unuttun mu?” 
“Unutmuşum.” 
Kaşları umutsuzca düştü. “Sorunlardan biri de bu işte. 

Her şeyi büyük bir hızla unutuyorsun.” 
Karşımda babam varmış gibi geldi. Başımda daha farklı bir 

zonklama hissettim. Dakikalardır beynimi kurcalayan o soruyu 
nihayet sordum. “Söylesene Zehra, ben neden buradayım?” 

İçeri giren doktor, geriye kalan sorularımın bir kısmını 
cevaplamamı sağladı. Bu adam, aylar önce kendisini ölümün 
eşiğinden kurtardığım kızın babasıydı. Zehra’nın babası. 

İkisi önce bir köşede fısıltı halinde konuşmaya başlamış, 
daha sonra benden uzakta bu ciddi görünen sohbete kaldıkları 
yerden devam etmişti. Daha sonra bir ağlama ve koşma sesi 
duydum. Ayak sesleri bir süre odanın kapısında son bulmuştu. 
Ancak daha sonra uzaklaşıp gittiklerini işittim. Ağlama sesleri-
nin Zehra’ya ait olduğunu çarçabuk anlamıştım. 

Doktor odama geldiğinde, gayet umutsuz ve yorgun bir 
hali vardı. Bana her şeyi anlattı. Küçüklüğümden beri beynim-
de bir kütlenin de benimle birlikte büyüyüp geliştiğini öğren-
dim. Unutmalarım o yüzdendi. Ara sıra kapımı çalan baş 
dönmelerim de. 
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En kötüsü, Yusuf’un da o yüzden...  
Zehra, Yusuf adında hayali bir kahramanla konuşup dur-

duğumu anlatmıştı babasına. Yusuf hiç var olmamıştı. Okul 
çıkışlarında beni takip eden o çocuk aslında hiçbir zaman var 
olmamıştı. 

Yıkıldım. 
Ne diyeceğimi bilemedim. 
Doktorun söylediğine göre tümör gözlerime yakın bir 

yerdeydi ve kör olmam an meselesiydi. “Aileme haber verme-
mekle çok iyi yapmışsınız,” dedim en sonunda bir şeyler söy-
lemeye ihtiyaç duyarak. “Onların öğrenmesini asla istemiyo-
rum.” 

“Fakat öğrenmek zorundalar. Öğrenmeliler. Kim çocuğu 
için-” 

“Lütfen!” diyerek sözünü kestim. “Siz benim amcam gibi-
siniz. Sizi kırmak istemem.” 

“Aylar önce kızıma yardım ettin,” diye devam etti. “Sen 
beni mutlu ettin ama ailen-” 

“Ailemin bilmemesi gerekiyor!” diye yineledim cümlele-
rimi. “Onların öğrenmesini istemiyorum Doktor Bey.” 

“Halil Amca, de bana,” dedi daha fazla üzüldüğünü belli 
etmemeye çalışarak. “Madem beni amca olarak görüyorsun, 
artık ismimi de bilmen gerekir.” Derin ve manalı bir nefes 
verdi. “O halde ne yapmalıyız, önünde sonunda öğrenecek-
ler.” 

“Her şeyden önce, gözlerimi kaybedebileceğimi söyledi-
niz, bu doğru mu? Yani, durum o kadar ilerledi mi?” 
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Umutsuz bir halde başını salladı.  

“O zaman sizden bir şey rica edeceğim,” dedim kararlı bir 
ses tonuyla. “Varsın bu ricam gerçekleştikten sonra öğrensin 
ailem. Ama hiç değilse iyi bir amaç uğruna olacak. Tabi siz de 
yardım ederseniz.” 

“Ne olursa!” dedi hızla. “Kızımın dostu benim de dos-
tumdur. Onun için her iyiliği yaparım. Gözümü bile kırpma-
dan. Bundan emin ol.” 

“Allah razı olsun.” 

*** 
Eve geri döndüm. Kısa bir an için. Onlarla vedalaşmak zo-

rundaydım. Eşyalarımı gizlice toplamalı ve uzaklaşmalıydım. 
Kurguladığım bu küçük oyundan kimsenin haberi olmamalıy-
dı. Ablalarıma ve yeğenlerime sarıldım önce. Sorduklarında 
hiçbir şey söylemedim. Anneme sarıldım. Onun gözlerinin 
içinde on dokuz yıldır kayboluyordum zaten. Kardeşim Yu-
suf’a sarıldım, o bana sebep sormadı. Zaten sormazdı. Onun 
biricik ablasıydım ben. Sıra babama geldi. Kaşlarına ve alnın-
dan fışkıran damarlarına bakakaldım bir süre. Bana bakmıyor-
du. Kelimeler boğazıma düğümlendi. İçimden zikrettim ona 
olan hislerimi. 

Boğazım yanmaya başladığında ona bakmayı kestim. İki 
türlü de acı verecekti sonuçta. Söylesem kelimelerim acıtacak, 
sussam zihnim beynime baskı yapmayı sürdürecekti. Diğer 
bütün işkenceler solda sıfır kalırdı. Ama hangisinin diğerlerine 
oranla daha acı vereceğini hesap edemedim. O iki kelimeyi 
saklamak mı yoksa dillendirmek mi daha çok sarsacaktı? Bile-
medim. Bilemeyecektim de. Çünkü ikincisini denememeye 
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alışmıştım. Kaç yıl bu alışkanlığım sürdü ve en son ne zaman 
sevgimi ifade ettiğimi hatırlamıyorum. 

Ama sanırım böylesi daha iyi olacaktı. 
Boğazım kararıma rest çekercesine daha çok battı. Dil kö-

küm şişmiş ve boğazıma açılan kanalı kapatmıştı sanki. Ses 
tellerim iptal olmalı, diye düşündüm. Kalbime inen bir yanma 
hissettim. Bana bakmıyordu. Ona sarılmam gerekiyordu en 
azından. Düşünmeden, beynimi kurcalamadan ya da boğazı-
mın bana işkence çektirmesine izin vermeden derhal yapmam 
gerekiyordu bunu. Zincirlerimi kırmam gerekiyordu. Kelime-
lerin dil kökümde apse yapmasına engel olmam gerekiyordu. 

Yapamadım. 
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III. 
Ameliyat başarılı geçti.  
Kendime geldiğimde Zehra’nın sesi kulaklarımı doldurdu. 

“İyisin, değil mi?” diye fısıldamıştı omzuma eğilerek. Nefesini 
omzumda hissettiğim anda, bir refleks mi bilemem, gözlerimi 
açasım geldi. 

Açamadım. 
O an ameliyatın gerçekten başarılı geçtiğini yarı yarıya an-

ladım. Tam olarak anlayabilmem için kardeşimin de sesini 
duymam gerekiyordu. Zehra’nın omzuna tutundum ve martı 
sesleri eşliğinde asfaltta yürümeye başladık.  

“Seni ona getirdim.” dedi duymak istediğim müjdeyi tek-
rar kulaklarıma fısıldayarak. Gözlüğümü olmayan gözlerime 
sabitledim. Daha yavaş adım atıyordum artık, daha yavaş ama 
daha kararlı.  

Bir de âmâ insanların hep karanlığı gördüğünü söylerler. 
Benim gördüğüm şey, koca bir beyazlıktan ibaretti. Her yer ve 
her şey bembeyazdı. Sanırım düşlerimi görüyordum ben. Bir 
zamanlar, Yusuf Sami de öyle görüyordu demek ki. Bu yüzden 
hep gülümsüyordu. 

Haklıymışım. Tıpkı onun gibi masumdu beyaz. 
Çakıl taşlarını ayaklarımın altında hissettiğimde durduk. 

İnce bir duvarın yanında olduğumu hissedebiliyordum. Açık 
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hava tenimi yalarken, nerede olduğumu sorgulamadım. Zeh-
ra’ya güvenim tamdı. Bu yüzden artık sormamam gerektiğini 
biliyordum ama yine de sözlerimin dudaklarımdan uçup git-
mesine engel olamadım. 

“Bilmiyorlar, değil mi?” 

“Kaç kere söyledim sana,” diye çıkıştı huzursuzca. “Evi 
arayıp bizde kaldığını söylemiştim. Hem sen de evden ayrılır-
ken onlara söylemiştin. Ne çabuk unuttun?” 

“Ne çabuk unuttum!” diye tekrar ettim. 
“Ama bir şekilde öğrenecekler ya da öğrendiler.” 

“Neyi ima ediyorsun?” 
“Şimdi anlarsın.” 

Bir park alanına geldiğimizi söyledi bana ve başka bir ban-
ka oturduk. Önce benim oturmama yardım etti ve ellerimi 
yakaladı. Tıpkı günler öncesine kadar Yusuf Sami’ye yardım 
ettiğim gibi, o da bana yardım etti. 

“Az ötemizdeler,” diye fısıldadı kulağıma.   
“Burada olduğumu bilmiyorlar, değil mi?” 

“Yahu, kaç kere söyleyeceğim?” diye fısıldadı yine. Lakin 
ben o ses tonunda bir muziplik seziyordum. İçim kıpır kıpır 
ediyordu, artık göremediğim için daha da huzursuzdum. Takip 
edildiğimi düşünüyordum hâlâ. Acaba Yusuf Sami de mi hep 
öyle düşünmüştü. 

“Keşke onun görebildiği âna tanıklık edebilseydim.” 

Bir burun çekme sesi duyuldu. Zehra’nın duygulandığını 
fark ettim. Ne demek istediğimi anlamıştı. “Yine de… Onlar 
karşında işte. Seni göremiyorlar merak etme. Ama ben senin 
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görmeni saylayacağım.” 
Başını omzuna yasladım. Kucağında bir çanta olduğunu 

fark ettim anında. Kafamı yavaşça kaldırdığımda ciddi bir ök-
sürük sesiyle başka bir konuya girmek için hazırlandı. Çantası-
nın fermuar sesini duydum sonra.  

Elime tutuşturduğu şey benim eskiz defterimdi. 
“Bunu sana bile söylememiştim,” dedim. “Nereden bili-

yorsun?” 
“Vay be! Defterinle artık nasıl sırdaş olmuşsan, tek doku-

nuşla tanıyıverdin onu. Kıskandım valla.” 
“Konu bu değil biliyorsun.” 

“Her neyse, tamam. Sen nasıl öğrendiğimi sorma şimdi. 
Açılmış sayfanın hangisi olduğunu tahmin et sadece.” 

Parmaklarımı sayfanın üzerinde gezdirdim. Ancak bu ha-
reketin çizimi bulmama yardım etmeyeceği aşikârdı. Yine de 
tahmin etmekte gecikmemiştim. 

 “Onun resmi.” 

“Evet,” dedi. “Kardeşinle aynı ismi taşıyan o çocuk. Ve 
nasıl bir hayal gücü-” 

“Onu ilk başlarda gerçek sandığımı biliyorsun.” 

“Ama yakışıklıymış.” 
Güldük. Aynı anda kardeşim Yusuf Sami’nin sesi kulakla-

rımı doldurdu. O da gülüyordu, babamızla birlikte. Tuhaf bir 
şekilde, o andan itibaren, sesleri daha net geliyordu. 

Sol yanımda ani bir fısıltı hissettim.  

“Her şeyin planlanmış olduğunu anlamamam için bana 
bir neden göster.” 
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Ses Yusuf’a aitti. “Yine mi sen?” diye çıkışacak oldum, 
ama son anda bu kararımdan vazgeçtim. Sonuçta o büyük bir 
hayal kırıklığından ibaretti. O beni görebilse bile, kimse onu 
göremiyordu. Ben onun varlığından ibaret olsam da, o aslında 
hiç var olmamıştı. 

Ağzımı açmayacağımı, tek kelime dahi etmediğimi anla-
mış olmalıydı. Ancak yine de, “Şişt!” dedi hızla beni sustur-
maya çalışıyormuş gibi. “Ne konuştuklarını anlamaya çalışıyo-
rum.” 

“Sen de mi?” diyecek oldum ama yine zorladım kendimi. 
Ağzımı açmamalıydım. 

“Artık beni göremiyorsun,” dedi. “Ne acı! Ama üzülme 
ben seni görebiliyorum. Artık bana inanmasan da seni görebi-
liyorum.” 

“Neden huzursuzsun?” dedi Zehra. Kızın sesiyle kendime 
geldim.  

“Hiç!” dedim ve bir hayli uzakta olmayan babamın sesine 
kilitlendim. Kardeşimi ‘Yusuf’ diye çağırıyordu. Yusuf Sami, 
“Hani benim adım Sami’ydi!” diyordu ona. “A! Ne çabuk 
unuttun!” diye karşılık veriyordu babam. “Senin ilk adın Yu-
suf’tu oğlum. Hani ablan Şeyma koymuştu bu adı sana.” 

“Onu çok özledim,” diyordu Yusuf Sami. “Keşke o da şu 
anda yanımızda olsaydı.” 

Biraz daha cılız geliyordu karşılık veren ses. “Bilmiyor 
musun oğlum? O yanımızda zaten. Hatta o şu an senin gözle-
rinde yaşıyor.” 

Başımı yine Zehra’nın omzuna yaslıyorum. “Eğer gözle-
rim olsaydı, şimdiye çoktan ağlardım.” diyorum. 
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Zehra sesini çıkarmıyor. 

Ellerimi kaldırıyor ve göremediğim bulutları seyrediyo-
rum.  

Kocaman bir beyazlığın ortasındayım. 
Ellerim düşüyor. 

Kardeşimin doğumuna sevindiğim o gerçek sebebi hatırlı-
yorum. 

Kalbime bir sancı giriyor.  
Başımı tutamıyorum.  

Son duyduğum şey, Zehra’nın çığlıkları oluyor. 
Kendi ölümümü izliyorum. 
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neceğim durağı kaçırınca daha önce hiç gelmediğim bir yer-
de buldum kendimi. Fark ettikten sonra ilk durakta inmek 

mantıklı gelmişti ama otobüsten aşağı adım atar atmaz bunun 
yanlış bir karar olduğunu anladım. Çok ıssız bir yerdi burası.  
Etrafta kimsecikler görünmüyordu, ne bir dükkân ne bir ev. Sa-
dece birkaç sokak kedisi. İstanbul’da uzun zamandır bu kadar 
yalnız kalmamıştım. Siyah bir kedi yanıma yaklaştı. Etrafımda 
biraz gezindi, sonra uzaklaştı. Bende ne arayıp bulamadığını an-
lamadım. Buraya pek insan uğramıyorsa –ki öyle görünüyor-  
beni garipsemiş olabilir.  

Bir an neden böyle izbe bir yere durak koyduklarını düşün-
düm. Belki cevap bulurum diye,  kurumadan önce üzerinde kedi-
lerin dans ettiği beton kaldırım da ilerledim ama çok uzaklaşmak 
niyetinde değildim. Etrafta bir şey göremedim. Yağmurlu ve ka-
palı havanın etkisiyle burada durmak artık beni tedirgin etmeye 
başlamıştı. Otobüs durağına geri yürüdüm, bu sırada siyah kedi 
tekrar geldi. Sanki hislerimi anlamıştı. Burada ikimizden başka 

İ 
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kimse olmadığı için onu sevmeye başladım.  Eğildim, tam başını 
okşayacakken kaçarak uzaklaştı. Sinirlendim. Galiba kedilerle 
aram hiç düzelmeyecek. Doğrulurken karşıdaki durakta oturan 
bir çocuk fark ettim. Çok şaşırdım, etrafıma baktığıma emindim. 
O çocuğu nasıl gözden kaçırdığımı anlayamadım. Sırtında çanta, 
elinde kırmızı çiçekleri sarkan bir saksı vardı. Biraz dikkatli baktı-
ğımda ağladığını fark ettim. Bunun için çaba sarf etmemin sebebi, 
aramızda iki şeritli bir yol olmasıydı. Buradan çok araba geçmi-
yordu. Hatta indiğim otobüsten sonra geçeni de görmedim. Du-
rakta oturan çocuğa tekrar baktım, ağlamaya devam ediyordu. 
Onu hiç tanımıyordum ama yardım edeceğim bir şeyler olmalı 
diye düşündüm. Tedirgin etmemek için beklemeye karar verdim. 
Çocuğu izliyordum. Saçlarının ıslaklığına bakılırsa uzun zamandır 
yağmur altında oturuyordu. Uzaktan sesini duyamasam da, göz-
yaşlarını görmek hıçkırdığını anlamama yetti.  Başından ne geç-
miş olabileceğini düşünmeye başladım. Burası senaryo yazmak 
için çok uygun bir yerdi. Kaçırılma, organ mafyaları, kayıp…  
Böyle izbe bir yerde insanın başına her şey gelebilirdi. 

     Saat erkendi ve üzerinde forması vardı. Muhtemelen 
okulda olması gerekiyordu. Bu çocuğu, mekânı ve kırmızı çiçekle-
ri bir türlü bir arada düşünemiyordum. İşin içinden çıkamayınca 
yanına gittim. Oturdum. Beni fark edince doğruldu, biraz sakin-
ledi. O da kedi gibi, burada bir insanla karşılaştığı için şaşırmıştı 
sanki. Bir şeyler söylemek istesem de ne demem gerektiğini bile-
miyordum. Daha sonra elinde hiç açılmamış bir peçete paketi 
gördüm. Bu ağlamaklı halden kurtulmakla, sürdürmek arasında 
kalmış gibiydi. Bir şeyler söylemiş olmak için peçete istedim. 
Burnunu çeke çeke uzattı. Teşekkür ettim. Birkaç dakika geçti, 
hâlâ yüzünü silmiyordu. Elimdeki peçeteyi ona geri uzattım. Yü-
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zünü sildi. Üzerinde etkili olabildiğimi görmek beni cesaretlen-
dirdi. Çocuk biraz daha rahatlayınca “İyi misin?” diye sordum. 
İlk haline nazaran iyi olduğunu görüyordum ama bunu ondan 
duymak istedim. Cevap vermedi. Sıkmak istemediğim için üste-
lemedim. Yan yana oturup susuyorduk. Biraz sonra sorunun etki-
sinin geçmesine fırsat vermemek için atıldı, “İyi olmayacağım.”  
Böyle bir cevap beklemiyordum. Sesi hala titriyordu. Öfkeli ama 
öfkesinin boşa olduğunu bilir gibi. Kötü bir şeyler olduğunu his-
setmiştim. “Çiçekler çok güzelmiş,” diyerek onu bu durumdan 
uzaklaştırmak istedim. O an, ne oldu diye sormak yapacağım en 
büyük saçmalık olurdu. “Annemin en sevdiği çiçekler,” dedi. 
Devam ettirebileceğim bir konu yakalamışken bunu sürdürmek 
istedim. 

 -Annen kırmızı rengi çok seviyor galiba.      
-Evet, annem kırmızı çiçeklerin koruyucusudur. 
Sustum. Bir şey anlamadığımı fark etmiş olacak ki açıklamaya 

başladı: 
-Annem, güller yüzünden diğer kırmızı çiçeklerin fark edil-

mediğini söylerdi. Gül güzel diye, bülbül güle sevdalı diye diğer 
kırmızı çiçekleri ihmal etmemeli derdi.  Bu yüzden evimizdeki 
bütün çiçekler kırmızı ama gül değiller. Annem kırmızı çiçeklerin 
koruyucusudur.  

-Annen çok düşünceli bir kadın. 

Bunu söyledikten sonra yanağının tekrar ıslandığını fark et-
tim. Gözlerini göremesem de ağladığını hissedecek kadar tanıdım 
onu. Bu kez daha sakindi. Onu ilk gördüğüm yerde olsaydım, 
ağladığını fark edemeyebilirdim. Bir şey söylemedi. Bu sırada o 
siyah kedinin yakınlarda dolaştığını gördüm. Onu umursamadım. 
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Çocuğa dönüp “Kırmızı çiçekleri sen de sever misin?” diye sor-
dum. Bu sefer cevap vermekte gecikmedi. “Annemin sevdiği her 
şeyi severim ben. Yokluğunu hissettirmemem gerek çiçeklere. 
Onlar göremiyorlar ama birçok insandan daha fazla hissediyor-
lar.”  Aklıma gelen düşünceleri hemen defettim. Buna inanmak 
istemiyordum. Bir şey söylemedim. Sessizdim ama kendimi ikna 
etmeye çalışıyordum. Kafamın içi susmuyordu. Konuşmanın ba-
şından beri ısrarla ittiğim düşünceler şimdi daha da güçlenmiş 
aklımın başköşesine oturmuştu. Ben hâlâ kendi kendime çırpınır-
ken hiç beklemediğim bir şekilde konuşmaya başladı, “Evet, an-
nem öldü.” 

Kafamdaki kalabalık sustu. İşte şimdi tam olarak ne diyece-
ğimi bilmiyordum. Artık yardım etmem imkânsızdı. Hayatının 
altüst olmasına karşın, umutlarımı tek seferde elimden aldı. Bu 
kadarına hakkı vardı. Gözlerim doldu. Ağlayamadım. Ölüm keli-
mesi gayet tanıdık olsa da, bir çocuğun ağzından çıkınca böyle 
oluyor sanırım. Öyle soğukkanlılıkla söyledi ki bunu, ağlarken 
gördüğüm çocuk bu değildi sanki. Aklıma kendi annem geldi, 
hemen arayıp sesini duymak istedim. Elim telefona gitti ama şu 
durumda bunu asla yapamazdım. Benden bir şeyler söylememi 
beklediğini fark ettim. Hiçbir faydası olmayacağını o da biliyordu. 
“Üzgünüm.” diyebildim. Bir şey söylemedi. Sakindi, onun yaşla-
rındaki bir çocuktan beklenmeyecek kadar sakin. Başını göğe 
kaldırdı. Bulutları izliyor sanırdınız ama ben anladım, annesini 
geri istiyordu. Benim için çaresizlik bu anı izlemekti. Onunkiyle 
kıyaslamıyorum. Tekrar ağlamaya başladı. Belki de hiç durmamış-
tı. Kırmızı çiçekler ıslanıyordu. Bekledim.  

-Peçete ister misin? 
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-Evet. 
Artık tamamen toparlanmak istediğini anladım. Peçeteyi ona 

geri uzattım. Yüzünü sildi. Kucağındaki saksıyı sıkıca kavradı. “Bu 
çiçekleri anneme götürüyorum, gelmek ister misin?” Elimle ya-
naklarımı sildim. “Annenle tanışmayı çok isterim,” dedim. Ne 
kadar gerçeği öğrensem de, her şey yolundaymış gibi davranmak 
iyi hissettiriyordu. Beraber tek başıma cesaret edemediğim kadar 
yürüdükten sonra buranın neden bu kadar tenha bir yer olduğunu 
anladım. Artık her şey anlam kazandı. Mezarlığın geniş kapısının 
önünde siyah kedi bizi bekliyordu. 

Bir mezarın üzerine en çok ne renk çiçek yakışır diye dü-
şünmemiştim hiç. Artık cevabını biliyorum. 
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ugün öğrendim, sokak lambaları bu saatte sönüyor burada. 
Camdan sızan hafif ışık ve rüzgâr bu saatte çekip gitti. Çok 

garip… Ne karanlık, ne aydınlık. Bir korku var içimde. Nedenini 
bilmediğim bir sıkıntı. Sanırım kalbim artık eskisi kadar hevesli 
değil atmaya. O kadar yavaş ki şu an hissediyorum hatta sayabili-
rim atışlarını. Her nefes alışımda içimde bir dünya yıkılır gibi acı 
duyuyorum. Yorgunluk, bıkkınlık… 

Yağmur yağmıyor ama ıslak ve sessiz bir karanlık. Sadece ben 
ve içimdeki sesler. Ne beni anlayacak birileri ne de anlatsam his-
sedecek bir var. Nefesimi tüketmeye de gerek yok. Kimseye saat-
lerce, “Bak benim canım bu yüzden yanıyor, böyle hissediyorum, 
kayboluyorum,” diye anlatmaya da gerek yok. 

Sadece yazıyorum. Yazdıklarım da bana kalıyor. Sadece nefes 
aldığımda bütün kemiklerimin sesini duyar gibi, içimin darıldığını 
hisseder gibiyim. Vücuduma bir acı yayılıyor. Bütün bedeni sarı-
yor önce, sonra en ağır en acı haliyle hepsini bütün kalbimde 

B 
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hissediyorum. Tek olan, gözümden düşen bir damla yaş ve kursa-
ğımdan gelen, kimse duymasın diye sıktığım yutkunma sesi. Söy-
lemeye karar verip de dilimden geri dönen her şey orada. Göğ-
sümde düğümler. Yutkunamıyorum. Sadece tıkanıyorum. 

 
 

SALİH ERTEM 
Yazarlık Atölyesi Öykü Yarışması Mansiyon 

 



 
 

HANGİ RENKLE  
BOYANDIN? 

 

 
 

 
 

Ya acizler diyarında bir nida bizimkisi, ya ahir zamanda 
bir saçmalama sizinkisi. Ey uzun yaşayacağını iddia eden 

su yeşili, geçenlerde senin gibi söyleyenini gördüm, dün kararmış-
tı garibim. Yeşilin en koyu tonusunuz hepiniz, renginizden belli 
zaten, kaymış tipiniz. Hayretler içindeyim durumunuz karşısında, 
susarım lakin kabul buyurun şu koşulumu da. Ya sonsuza dek 
sussun şu boş konuşanlar ya da dilini mühürlesin beyni akmış 
mahlûkatlar. Mührün altına da ‘Kendimle övünürdüm ağzıma 
kilit oldu. Ben haddimi aşmıştım bu da bana ders oldu,’ yazdırır-
sınız.” 

Önümden uzun yaşamın sırlarını arkadaşlarıyla paylaşarak 
geçen bir su yeşili bayanı görünce, kendimi tutamadım haliyle. 
Nefesim kesilip konuşmaya ara verdiğimde göz ucuyla yanımda 
oturmuş beni dinleyen adama baktım. 

“Y 
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Renginiz koyulaşıyor, dedi. 

Telaşla ellerime, kıyafetime baktım, doğruydu söylediği. Açık 
yeşil rengim koyulaşıyordu. Böyle düşünmeye devam edersem 
ilerleyeceği aşikar ve bunu durdurmak yalnız benim elimde. Ka-
famı yanımdaki adama çevirdiğimde bana gülümseyerek baktığını 
gördüm. Acaba o da mı yeşillerden, kendinden emin görünüyor, 
yoksa mavilerden mi? Yok, ama bir saniye, adam beyaz. Pekâlâ, 
tam beyaz sayılmaz ama ne önemi var. Herkesin rengârenk oldu-
ğu bu ülkede böyle kalabilmesi bile mucize. Kısa süreli bir şaşkın-
lığın ardından kendime gelmiştim ki, yanımdan uzaklaşmaya baş-
ladı. Arkasından koştum ama izini kaybetmiştim. Arayan gözlerle 
etrafa baktığımı gören bir nefti yeşil, yanımda bitti.  

Ben Hakkı. Ne arıyorsun? Kimi arıyorsun? Ben bilirim, haydi 
sor! 

Sadece gülümseyip oradan ayrıldım. Hakkı’ymış. “Hakkının 
hakkını hakkıya verin, hakkının hakkı hakkıda olmalı,” diye bir 
söz vardı sanki, o geldi aklıma. Bir şey karşılığında verilmez mi 
hak? Gel gör ki bazıları hakkını peşin almış, zenginlikten ölecek-
ler. Uzak durmalı böylelerinden. Bunlar her şeye lafları, her ko-
nuda fikirleri olan, nesli tükenmeye bir türlü yüz tutmamış 
mahlûkatlar. Yeşil denen illetin her tondaki başyapıtı bu insanlar. 
Hakkı da yeşilliğinin hakkını veriyor. 

Beyaz kıyafet satan mağazanın camından yansıyan aksime 
baktım. Turkuaz olmuştum. Birilerini eleştirdikçe rengim koyula-
şıyordu. Ama etrafta bu kadar kendini bilmez insan varken buna 
nasıl kayıtsız kalabilirim ki? Kafamdan düşünceler geçtiği anda 
biraz daha karardım. En iyisi bir an önce eve gitmek.  

Sonumu şimdiden görebiliyorum. Nefti yeşil olduktan sonra 
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tamamen kararıp öleceğim. Bunu kabullenmiştim, hepimiz kabul-
leniyorduk. Ömrümüze biçilen renkle gittiği yere kadar yaşam 
mücadelesi veriyorduk. Hikâyenin en başında, doğduğumuzda 
hepimiz beyazızdır. Yaşımız büyüdükçe kişiliğimiz oturur. 

Rengim on üç yaşıma kadar bembeyazdı. Ailem okumuş kül-
türlü bireylerden oluşuyordu. Turkuazın en güzel tonundalardı. 
Benim de kendileri gibi olmamı istediler. Tüm maddi imkânsız-
lıklara rağmen Açık Turkuaz Yetiştirme Okulu’na kayıt yaptırdık. 
Öğrenmeyi çok seviyordum. Diğer arkadaşlarımdan daha süratli 
değişiyordu rengim. Bu yüzden bazıları morarmaya başlamıştı, 
kıskanıyorlardı. Bu durum okul idaresinin hoşuna gitmemiş ola-
cak ki, mor olan öğrencileri okuldan attılar. Bir gün evime gider-
ken gri bir adam yolumu kesti. Oğlunun morarmasına sebep ol-
duğumu söyleyip beni öyle bir dövdü ki, sormayın gitsin. O gün 
inat ettim; herkesten çok şey bilip en güzel renkli turkuaz ben 
olacaktım. Bunları düşündüğüm anda rengim bir anda koyulaştı. 
O gün bugündür rengimle beraber hayatım da karardı. Okuldan 
atıldım, hiçbir işe alınmadım. Takdir edersiniz ki çok bilmiş bir 
adama kimse iş vermek istemez.  

Hepimiz böyleyiz işte. Çocukken beyaz olanlar, kırılıyor, 
üzülüyor, hırpalanıyor sonunda da renkleri oluşuyor. Kırmızı 
olanlar sevip yitirmiş, maviler gelecekten umutsuz, sarılar çeşitli 
hastalıklara tutulmuş olanlar. Başlangıçta üç renk varken bazı 
beyazların farklı olaylara kırılması sonucunda çeşitli renkler ortaya 
çıktı. Kıskançlık, yalancılık, kindarlık, açık sözlülük hatta iyi huy-
ların bile bir rengi oldu. Her şeyin aşırısı zarardır neticede. Her 
doğruyu dürüstlük adına zaman, mekân tanımadan söyleyip in-
sanları kıranlar turuncu oldu. İlim talep etme amacıyla her şeyi 
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öğrenmek isteyenler ise biz yeşiller. Bir şeyleri beğenip özenenle-
rimizin ise masumiyeti, haset denen illete teslim olup mora dö-
nüştü. Ve daha sayılamayan onca huy ve ton. Aynı olan, yalnızca 
sonumuz. Bir süre sonra her birimizin rengi öyle koyulaşacak ki 
simsiyah bir şekil alıp, duygularına yenilmiş kömür karası cesetler 
olacağız. 

Derin bir of çekip yoluma devam ettim. Şimdi karşıki dağla-
rın yıkılması gerekmiyor muydu? O kadar umutsuzum ki nere-
deyse lacivert olacağım. O yüzden bunun hakkında konuşmak 
istemiyorum.  O da ne? Az önce peşinden koştuğum beyaz 
adam... Hemen yanına gittim.  

- Merhaba, lafı hiç uzatmadan soracağım. Hangi beyazcı ma-
ğazadan giyiniyorsunuz bayım? Gerçek renginizi hiç belli etmiyor. 

- Merhaba. Bunlar benim kendi kıyafetlerim, üstelik beyaz 
bir kıyafete verecek milyonlarım da yok. Üzgünüm yardımcı ola-
madım, dedi ve seri adımlarla yürümeye devam etti. 

- Hey! Buna inanmamı beklemiyorsun değil mi? Neredeyse 
kırk yaşında görünüyorsun. Beyaz kalman imkânsız. Yoksa yalancı 
kahverengilerden misin?  

- İmkânsız dediklerinin gerçekleşmesi için yalnızca imkân 
bulmalısın, dedi ve gülümsedi. 

Onu baştan aşağı süzdüm, bilmiş konuşuyordu. Daha yakını-
na geldim. Rengi biraz olsun değişmiyordu. İyi de bu nasıl olu-
yordu? Öylece durmuş düşünüyordum. O ise yoluna devam edi-
yordu. Takip etmeye başladım. Önce şekerciye girdi. Çıktığında 
elinde bir sürü poşet vardı. Okula doğru gitti ve bahçedeki çocuk-
lara şeker dağıtmaya başladı. Oradaki herkes mutlu görünüyordu. 
Hatta bazı renklere bürünmek üzere olan çocukların beyazlaştığı-
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nı görüyordum. Bu hayatımda bir ilkti. Hiçbir insanın renginin 
açıldığını görmemiştim.  

Tüm şekerler bittikten sonra okuldan çıktı ve yolda ilerleme-
ye başladı. Gideceği yeri çok iyi biliyormuş gibi emin adımlarla 
ama asla varamayacakmış gibi uzun süre yürümeye devam etti. 
Gördüğü beyaz kedileri sevdi. Çocuklarla top oynadı. Bunlar 
bende şok etkisi yaratıyordu. En sonunda izbe bir binaya girdi. O 
kadar eskiydi ki burada birinin yaşaması imkânsızdı. Ama yanıl-
mıştım. İçeride koyu griliğinden ömrünün sonuna yaklaşmış ol-
duğu her halinden belli olan bir adam vardı. Sessizce bir köşeye 
sindim ve onları izledim. Ne konuştukları duyulmuyordu. Ama 
gördüklerim karşısında neredeyse renk değiştirecektim. Ne hisse-
deceğimi bilemiyordum. Benim gibi bir koyu yeşil, bilmediğini 
düşünmesi gerçekten şaşırtıcıydı. Adamlar konuştukça siyah ola-
nın rengi açılıyordu. Neredeyse beyaz olacaktı. Buna nasıl müm-
kün olabilirdi.  

Beyazımsı adam en son gri adama gülümseyerek elini sıktı ve 
oradan ayrıldı. Takibe devam ettim. Hava kararmıştı. Endişeliy-
dim. Evimden bir hayli uzaklaşmıştım. Adam durdu, arkasına 
baktı. Saklanacak hiçbir yer yoktu, öylece kalakalmıştım. Ne ya-
pacağımı bir an bilemedim. Biraz kibirle, “Ben koyu yeşilim. 
Nasıl bilmem?” diye söylendim. Herhalde bilirdim. Bu adam 
dengemi bozmuştu. Bir kafa hareketiyle yanına gelmemi işaret 
edip yoluna devam etti. Ona yetiştim. 

- Sormayacak mısın? dedim. 
- Efendim?  
- Seni neden takip ettiğimi diyorum. Sormayacak mısın?  

- Ne sen beni takip ettin. Ne ben seni yakaladım. Sadece me-
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rak sebebi halin. 
- Öyle konuşup nasıl renk değiştirmiyorsun? İşte bunu öğ-

renmek istiyorum. Ben koyu yeşilim merak etmem. Bilirim. Sen 
kendini çok şey biliyor sanabilirsin ama benden çok şey bilemez-
sin. 

Kendimle çelişiyordum. Saçmalamayı bir kenara bırakıp so-
rumun cevabını almalıydım. 

- Çok şey bilmiyorum. Senin anlamadığın sayısız şey var. Asıl 
çok şey bilmek, hiçbir şey bilmemektir. Değil midir? 

Sinirleniyordum. Nasıl konuşuyordu benimle. Sessizce yü-
rümeye devam ettik. Ne o konuşuyordu ne ben. Nihayet küçük 
bir evin önüne geldik. Kapıyı açıp girmemi işaret etti. Neden 
yapıyorum bilmiyordum. Ama sualsiz içeri girmiştim. Fazlasıyla 
mütevazı bir evdi, etrafı inceledim, abartılı tek şey yoktu. Bir 
bardak çay getirdi ve uzattı.  

O günün hayatımın dönüm noktası olacağını kim bilebilirdi. 
Adamın hiçbir numarası yoktu. O gerçekten beyazdı. Tüm renk-
leri barındıran ama hiçbirine benzemeyen, her şeyi hissedebilen 
ama duygularına asla yenilmeyen... Onda farklı bir şeyler vardı.  

Daha sonra her günümüz birlikte geçti. Kedileri birlikte se-
vip, şekerleri birlikte dağıttık. Ona hangi beyaz kıyafet mağazasın-
dan giyinip asıl rengini nasıl sakladığını sorduğuma hâlâ inanamı-
yorum. Ya da sorduğum diğer sorulara. Onunlayken zamanın 
nasıl geçtiğini anlamıyordum. Günler ilerledikçe yeşil olan rengim 
açılıyordu. Herhangi bir yerde ve zamanda karşıma çıkan adam 
dünyamı değiştirmişti. Birkaç ay sonra artık rengimi anlayamıyor-
dum. Devamlı değişiyordu. Rengârenk bir adam olup çıkmıştım. 
Bu durum beyazlaşmadan önceki son aşamaydı.  
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Heyecanlı günler çabucak geçti. Artık neredeyse beyazdım. 
Yaşadığım bunca şey onun eseriydi. Olduğu gibi devam etmek 
değil, olabilecekler için uğraşmak gerekiyordu. Yeşilken her şeyi 
bildiğimi zanneder, aklımla övünürdüm. Bilmiyordum, akıl fukara 
olunca zikir de ukala oluyormuş. Kısa zamanda çok şey katmıştı 
bana. Dostluk her şeyin üstesinde gelen muazzam bir renkti. Bu 
renkle boyanmak mutlu ediyordu beni. Ona duyduğum muhab-
bet yıllar geçtikçe katlanarak devam ediyordu. Birlikte diğer in-
sanlara yardım ediyorduk. O şeker dağıttığımız okulun yeni sahibi 
bizdik. Artık o okul, öğrencilerin kırılarak büyümelerini sağlamı-
yor, gülerek beyaz kalmalarını sağlıyordu.  

Tek sorunumuz şuydu: Beyaz kaldığımız için öleceğimizi hiç 
aklımıza getirmiyorduk. Bir beyaz kırılmaktan kaçar ve renk sahi-
bi olmazsa ne olur? Ne zaman ölür bilmiyorduk. Bana, bu sorula-
rın cevabını veren olayı yaşamak istemezdim.  

Bir gün okula gitmek için hazırlık yapmış dostumun gelmesi-
ni bekliyordum. İşi biraz uzun sürmüştü. Merak ettim, odasının 
kapısını çalıp içeri girdim. Açmamla donup kalmam bir olmuştu. 
Hareketsiz bir şekilde yerde yatıyordu.  

- Dostum. Ne oldu? Neyin var, dedim. 
- Sanırım ziller benim için çalıyor. 
- Hayır. Sen beyazsın. Şimdi gidemezsin, diye ağlamaklı bir 

şekilde bağırdım. 
- Hayat yaşamak için fazla heyecanlı, bense bunun için çok 

yaşlıyım. Seninle tanışıp birlikte bu yolda yürümek onur vericiydi 
dostum. Beni yalnız bırakmadığın için minnettarım aynı zamanda 
bana kattığın onca şey için de. 

Bedeni kucağımda öylece kalakaldı. Yanılıyordu. Ben ona de-
ğil, o bana çok şey katmıştı. Hafıza sokağını nisyan adımlıyordu 



RENKLİ HİKÂYELER 

 

-68- 

ama onu asla unutmayacaktım. Yolu bilmekle o yolda ilerlemek 
farklı şeylerdi. Bana öğrettiği en mühim şeylerdendi bu. Yolu 
biliyordum ama ilerlemiyordum. Onunla beraber attım ilk adı-
mımı ve yine onunla koştum. Şimdi de kaldığım yerden devam 
edecektim, o böyle isterdi. Ülkemizde beyazlık hüküm sürecekti. 
Yeni bir renk öğrenmiştim, diğerlerine öğretmeye devam edecek-
tim. Dostluk ve muhabbetin rengi.” 

*** 
Bu öykü biraz kafa karıştırıcı, en azından çocuklar için. Bir 

kreşin kütüphanesinde yeri yok. Bu yüzden hikâyenin ortasında 
kesip içimden okumaya başladım zaten. Göz ucuyla çocuklara 
baktım, hepsi uyumuş, bu iyi. Kitabı sessizce kapatıp parmak 
uçlarıma basarak odama gittim. Acaba bizler de anlatıldığı gibi 
renkli olsaydık beyaz insan kalır mıydı? 

Neyden bahsediyorum? Tabii ki kalmaz. Ne geçmişte ne ge-
lecekte saf ve temiz kalan insan olabilir, deyip göz devirdim. Böyle 
hikâyeler yazarak çocukların kafalarını karıştırıp, iyi insanların 
varlığına inandırıyorlar, oysa insanlar acımasız, kibirli, kinci. 

Elimdeki ince kitabın cildini incelemeye başladım. Arka ka-
pağında gözüme bir şey takıldı. Bu kesinlikle çocuk kitabı olamaz. 

“Ey Âdemoğlu! Beyaz insan olmadı, olmayacak, karaydı mil-
let diyorsan sus, 

Geldi 1445 sene önce pürü pak efendin, nefretini kendine 
kus.” 
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allanan sandalyesinde oturuyordu. Uykusu gelmişti yine. 
Sahi, emekli olalı kaç gün olmuştu? İlk başlarda o hızlı 

temponun yavaşlamasına sevinmişti. Dilediği kadar uyuyabilecekti 
artık. Günlerce uzak kalmayacaktı evinden. Bütün bunlar onu 
gülümsetmişti, ta ki ilk haftanın sonuna kadar. Uyku düzeni yılla-
rın verdiği alışkanlıkla eskisi gibi devam ediyordu. Gün içinde ara 
ara uyuklasa da başka yapacak bir şey bulamıyordu. Bütün gün eşi 
nasıl evde oturuyordu? Birkaç ayda kendi kendine çok sormuştu 
bunu.  

Etrafa yayılan kokuyu çekti içine. Anlaşılan eşi yine mutfağa 
girmişti. Gözlerini kapayıp ileri geri hareket ettirdi sandalyesini. 
Kekler hazır olana kadar biraz uyumaktan zarar gelmezdi. Biraz 
daha yayıldı yerine, onu kapının önünde, gülerek izleyen kadın-
dan habersiz 

“Uyuma sakın, bey.” 
Yerinden sıçradığında eşi kahkaha atmaya başladı. İki saniye-

de içi geçmişti adamın. Emekli oldu olalı boşluktaydı. Kadın da 

S 
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ne yapacağını şaşırmıştı. Sık sık çocuklarını eve davet ediyordu bu 
yüzden. Tabii onların da kendi hayatları, işleri vardı. İlgilenmeleri 
gereken kendi çocukları... 

“Ne yaptın yine hatun? Bu ara kilo aldım bak, haberin ol-
sun.” 

“Oh olsun! Kaç yaşında adamsın, az göbeklen be! Yıllardır ne 
çektim ben, sonunda…” 

Eşinin yalandan hayıflanmasıyla tek kaşını kaldırarak üstünde 
bir göz gezdirdi. Karnına vurdu birkaç kez. Ardından bilmiş bil-
miş bakan karısına döndü. 

“Ee, tabii kolay değildi seni almak hanım.” 
“Heheyt! Kim için zordu acaba, hem sonu kötü mü oldu?” 

duraksadı kadın, yüzündeki gülüşüyle. Hareketlenirken devam 
etti konuşmasına. “Lafa tuttun beni, ay! Kurabiyelerimi unuttum. 
Bekle az, uyuma sakın ha!” 

Eşinin arkasından kahkaha attı adam. O gelene kadar da evi 
kaplayan güzel koku eşliğinde eskilere daldı. Kakaolu olmalıydı 
kurabiye. Onun etkisinden mi bilinmez uçuş yaptığı zamanlarda 
gittiği pastaneler geldi gözünün önüne. Daha doğrusu eşiyle tanış-
tığı mekân... 

Belçika’da iki gün kalıp tekrar Türkiye’ye dönecekti. Zama-
nını iyi değerlendirmek istiyordu. Daha önce ki gelişlerinde bir-
çok yeri gezmişti zaten ama bu sefer tatlılarına merak sarmıştı. 
Eh, Belçika çikolatasının namını az duymamıştı.  

Yaptığı kısa bir araştırmadan sonra eline gidilecek yerler lis-
tesini almış, dolaşmaya başlamıştı. Geriye bir tek Brüksel’in ana 
meydanına çıkmak kalıyordu. Biraz daha ilerleyip sol taraftaki 
sokaklardan ilkine girince yerinde dondu kaldı. Yolun sonuna 
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kadar her yeri çikolatacılar kaplamıştı. Kendine hakim olamıyor 
başı bir sağa bir sola dönüp duruyordu. Her bir yandan iştah açıcı 
kokular yükseliyordu. Şekerle arası iyi olmayan birinin bile bura-
da çıldırması mümkündü. 

Biraz daha ilerledikten sonra dükkânlardan birine girdi. Etra-
fa bir göz attığında ise içi sıcacık oldu hemen. Huzur veriyordu 
insana. Duvarlar genel olarak mavi olsa bile aralarda bebek pem-
besi de kendini gösteriyordu. Beyaz tahtadan masa ve sandalyeler 
yerleştirilmiş pembe ve maviden oluşan minder ve küçük örtüler-
le süslenmişti. Dükkânın tezgâh kısmında ise bambaşka bir ahenk 
hakimdi. Vitrine yakın bir yerde duran çikolata şelalesinin hemen 
yanında küçük hediyelik eşyalar duruyordu. Ve çocukluğunun 
vazgeçilmezi Ten Ten...  

Yeğenine birkaç tane hatıralık oyuncak seçtikten sonra kasa-
nın ardında bekleyen kıza döndü. Hangi dilde konuşması gerekti-
ğini düşünürken gülümsedi tezgâhtara doğru. Sonunda İngilizce 
de karar kılmıştı. 

“Good morning, lady.  Do you speak English?”  
(Günaydın, hanımefendi. İngilizce konuşabiliyor musunuz?) 
“Good morning, Yes, sir! How can I help you?” 
(Günaydın. Evet, bayım! Nasıl yardımcı olabilirim?) 
Gülümseyip vitrine yöneldi. Derin bir nefes verip çikolatalara 

bakmaya başladı. Bir yandan da kız ona neli olduklarını açıklıyor-
du. Dinledikçe ağzı sulanıyordu. 

“Allah’ım, bunlardan birini seçmek çok zor.” 
Genç kız kıkırdadığında bile fark etmedi adam. Kendini kay-

bedip çikolatalarla konuşmaya başlamıştı. 
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“Türk’sünüz demek,” 
Adam kızın Türkçe konuşmasıyla hemen başını kaldırdı. 
“Si-siz?” 
“Türk’üm, efendim.”  
Adamın şaşkın haline gülerek karşılık verdi. Bir ülkede uzun 

yıllar kalmanın etkisiydi oralılara benzemek. İster istemez oluyor-
du bu. Her ne kadar sık sık Türklerle de karşılaşsa... 

“Ah, üzgünüm. Kabalık ettim, sadece beklemiyordum.” Elini 
uzattı ve devam etti. “Ben Ömer.” 

“Sema,” birkaç saniye sonra elini geri çekerek “Kararsız kal-
dınız sanırım. İsterseniz size tadımlık bir tabak hazırlayayım.” 

“Tabii,”  
Başını hafifçe eğip kabul etti. Kız tabağa birkaç tane çikolata 

koyarken izledi onu. En sonunda hasır sepetten kırmızı bir elma 
aldı kız. İlk anlam veremese de bir dilim ekmek de eklenince 
düşünmeyi bıraktı. Masalara geçtiğinde Sema da karşısına oturdu. 

“Birini yemeden evvel küçük bir parça ya ekmek ye ya da el-
madan ısır. Su da içebilirsin istersen. Bu, tatlar arasındaki farkı 
daha iyi anlamanı sağlar.” 

Ensesini kaşıyıp başıyla onayladı onu. Kısa bir teşekkürden 
sonra ağzının suyunu akıtan çikolatalardan birini ağzına attı. 
Adamın bu haline gülmeye başladı kız. Az önce uyarmasına rağ-
men dinlememişti onu. Yüzünde oluşan ifadeden beğendiği belli 
oluyordu.  

“Isırarak yersen tadının keyfini daha uzun süre çıkarabilir-
sin.” 

“Ah, pekâlâ. Sanırım dayanamayacağım.” 
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Tabak boşaldıktan sonra bile devam ettiler konuşmaya. O 
günü gezerek geçirmeyi düşünen adam ise asla pişman olmadı 
orada geçen zamana. Kızın yakında İstanbul’a döneceğini öğre-
nince ise numarasını verdi. ‘Bir şeye ihtiyacın olursa haber verir-
sin,” diye tembihleyerek birkaç kutu çikolata ile çıktı dükkândan.  

“İki dakikalığına ayrıldım yanından, yine uyuya kalmışsın be 
Ömer.” 

Karısının sesi ile gözlerini açtı. Elindeki kurabiyelere uzanır-
ken gülümsüyordu. 

“Yok canım, ne uyuyacağım? Sadece düşünüyordum.” 

Eşi çoktan yanındaki sandalyeye yerleşmiş, “Hadi oradan 
be,” dercesine ona bakıyordu. Bir başka kurabiyeyi daha ağzına 
atıp devam etti konuşmasına. 

“Bizim Elif’in lise arkadaşı çıkmasaydın acaba beni arar mıy-
dın, diye.” 

“İlahi bey,” Gülmekten kesik kesik konuşuyordu. “Şimdi 
nerden çıktı bu?” 

“Nerden olacak canım? Sürekli, Sema ile aranızı ben yaptım, 
diye dolanıyor o cadaloz.” 

“Ah be adam, arar mıydım bilmiyorum ama Elif’in senin 
kardeşin çıkması iyi oldu. İstanbul’a döner dönmez karşılaşmış 
olduk fena mı?”  

İkindi çayı uzamış da uzamış akşamı bulmuştu sohbetleriyle. 
Yemeğe ortaklarına gideceklerdi. Hemen hızlıca hazırlanıp karşı 
daireye geçtiler. O kadar da uzundu yolları. Hâlâ sofrayı kuran 
kardeşini görünce takılmadan edemedi Ömer. Sema ise çoktan 
arkadaşına yardım etmeye başlamıştı.  
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“Küçükken de böyleydin sen Elif, ağır ağır hareket ediyordun 
hep.” 

“Ay, haspam. Git evine sen. Zaten aylardır çıkmıyorsun ora-
dan.” 

Gülerek başını iki yana salladı. Kolunu Yusuf’un omzuna atıp 
dostça sıktı. Dramatik bir tonda konuşmaya başladı. 

“Bu kızı sana vererek başını yaktım kardeşim, hakkını helal 
et.” 

“Ömer! Gelmişsin altmış yaşına, hâlâ benimle mi uğraşıyor-
sun sen?” 

İki kardeş en fazla ne kadar büyüyebilirse o kadar büyümüştü 
onlar. Birbirleriyle didişmeyi bırakmadan devam etmişti hayatla-
rına. Çevreleri ilk başta yadırgasa da alışmıştı bu hâllerine. Yaşları 
kaç olursa olsun, birbirlerinin yanında hep çocuktular. 

“Ya, sen evde sıkıntıdan iyice bana sardın. Pastanenin başın-
da dursana!” 

Elif’in sözleriyle birlikte masada suskunluk başladı. Ciddi de-
ğildi o cümleyi kurarken. Ama birçoğunun aklına yatmıştı bile.  

“Ay, Ömer olur mu ki? Biz arkada mutfakta dururuz, sen de 
tezgâhta. Hatta Yusuf da emekli olmayacak mı birkaç yıla? O da 
sana katılır. Sıkılmamış olursun.” 

Sema’nın heyecanla konuşmasıyla o da düşündü. Onca yıl 
ağır bir işte çalıştıktan sonra birden bırakmak boşluğa düşürmüş-
tü onu. Pastanede çalışmak iyi olur muydu ki? Hem orası sıradan 
bir yer değildi. Sema’yı İstanbul’da kalmaya ikna eden yerdi. 
Brüksel’de ilk gittiği kafenin bir benzerini açmışlardı. Onlarla 
birlikte büyüyen küçük dünyalarıydı, Kafe Brüksel. 
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Bütün bunları düşününce kararını verdi Ömer. Daha fazla 
beklemeye gerek yoktu. İyi gelecekti ona. Muzip bir tonda kabul 
etti teklifi.  

“Çalışanlara vitrinden yemek serbestse neden olmasın?” 
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ir Çin felsefesi olan Ying-Yang'a göre, evrendeki her şeyin 
bir zıddı vardır. Bu zıtlıklar, birbirlerini dengeleyecek şe-

kilde bir arada bulunurlar. Her beyazın içinde bir siyah, her siya-
hın içinde bir beyazın olduğu gibi. Bu felsefeye örnek verilebile-
cek bir hikâye de gökyüzünün ardında saklıydı. 

  Uzayın derinliklerinde, mavi gezegenin birkaç galaksi öte-
sinde, beyaz renklerin oluşturduğu bir dünya vardı. Ancak içle-
rinde bir tane de siyah yaşıyordu. Bu gezegenin adı İnci Geze-
gen'di. Böyle söylenmesinin sebebi, uzaydan bakıldığında inci gibi 
görünmesiydi. Gezegenin bu güzelliği herkesi hayran bırakırken, 
etrafındaki gezegenlerin kıskanmasına da yol açıyordu. Öyle ki en 
yakında bulunan Papirüs, hain planlarla onu yok etme çabaların-
daydı. Bundan habersiz olan İnci halkı ise mutlu mesut yaşamaya 
devam ediyordu. 

Bir gün bu beyaz diyarda büyük bir patlama meydana geldi. 
Narin ve zarif olan beyazlar, patlamanın etkisiyle kırılarak yeni 
renkler oluştururken, siyaha hiçbir şey olmamıştı. Ancak İnci 

B 
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Gezegen'in dengesi bozulmuştu. Aynı renk tonundan olanlar bir 
araya gelerek kendi kabilelerini oluşturmuşlardı. Bu kabileler, 
birbirlerine soğuk davranmakla kalmayıp, onlardan tamamen 
farklı olan Siyah'ı da dışlamışlardı. 

Siyah bu davranışlara alışıktı. İnci Gezegen'de var olduğu 
günden itibaren dışlanıyordu. Ama o kimsenin dediklerini umur-
samıyor, yalnızlığına tutunarak yaşamaya çalışıyordu. Bir sabah 
İnci Gezegen'de dolaşırken şaşırtıcı bir olaya denk geldi. Fuşya 
Kabilesi, toz pembe olan bir rengi dışlıyor, kabilelerinden uzak 
tutmaya çalışıyordu. Siyah, şimdiye kadar dışlanan tek rengin 
kendisi olduğunu zannediyordu. 

Toz Pembe hüzünlüydü. İnci Gezegen'de onunla aynı tonda 
hiçbir pembe yoktu. Girmek istediği Fuşya Kabilesi de onu kabul 
etmiyordu. Hiç kimse kabul etmiyordu aslında. Yalnız kalmıştı. 

Tek başına duran Toz Pembe, Siyah'ın ilgisini çekmişti. İkisi 
de kimsesizdi. Bu ortak nokta, yalnızlıklarını yok edebilmek için 
bir fırsattı belki de. Siyah, arkadaş canlısı bir gülümsemeyle Toz 
Pembe'ye yaklaştı. Ama Toz Pembe, üzüntüsünden onu fark 
edememişti bile. 

"Yalnız kalmanın nasıl hissettirdiğini biliyorum. Bu yüzden 
yalnız olmaman için elimden geleni yapacağım," dedi Siyah. Toz 
Pembe daldığı düşüncelerden sıyrılıp Siyah'a döndü. Patlamadan 
beri kendisine gülümseyen kimse olmamıştı.  

Zorla da olsa bir gülümseme sundu Toz Pembe ve kararını 
verdi. Madem kimse onu istemiyordu, öyleyse o da Siyah ile ar-
kadaş olurdu. Bu arkadaşlığa da hiçbir renk itiraz edemez, engel 
olamazdı. 

O günden sonra ikili, sık sık bir araya gelip vakit geçirmeye 
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başladılar. Dostlukları her geçen gün biraz daha artıyor, hatta 
arkadaşlığın ötesine geçiyordu. Daha birbirlerine söylememişlerdi 
ama Siyah'ın Toz Pembe'yi, Toz Pembe'nin de Siyah'ı sevdiği 
aşikârdı.  

Ancak İnci Gezegen eskisi gibi değildi. Bu bozulmuş düzen 
gün geçtikçe daha da kötüleşiyordu. Bir sabah Papirüs'ten tüm 
İnci Gezegen halkına bir duyuru yapıldı. Aralarından bir kurban 
seçilip verilmesi karşılığında, her şeyi eski haline döndürebilecek-
lerini söylüyorlardı. Ama bir şartları vardı. Verilecek olan kurban, 
herhangi bir kabileye mensup olmayacaktı. Kabileler bir araya 
gelerek bu kurbanın Siyah olmasına karar verdiler. İşte ikilinin 
korktuğu başlarına gelmişti. Siyah çaresizdi. O gitmezse eğer Toz 
Pembe seçilecekti. Bunu göze alamazdı. Bencilliğe kapılıp onu 
tehlikeye atamazdı. Verdiği kararla Toz Pembe'ye haber vermeden 
kabilelere teslim oldu. Kabileler de onu Papirüs'e gönderdi. Si-
yah, artık İnci Gezegen'den değildi. 

Haberi duyan Toz Pembe'nin dünyası başına yıkılmıştı. Ken-
disi gibi toz pembe olan hayalleri, bir rüzgârla savrulup gitmişti. 
Hayallerini bırak, Siyah olmadan yaşayamayacağını düşünüyordu. 
Siyah'ı alan Papirüs ise tek bir hareketle İnci Gezegen'i eski haline 
çevirmişti. Ancak unutulan bir ayrıntı vardı. İnci Gezegen’in varlı-
ğı, beyaz ve siyah bir arada olduğu sürece devam ediyordu. Aksi 
takdirde yok olacak bir gezegendi. 

Birden büyük bir patlama sesi inletti karanlık uzayı. 
Ve Toz Pembe'nin düşündüğü gibi oldu. Siyah'sız yaşayama-

dı. Ne o ne de İnci Gezegen.  
Patlamayı ve İnci Gezegen'in parçalanışını gören Siyah, şaş-

kınlıktan kıpırdayamamıştı bile. O sırada kulağına ulaşan konuş-
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maları duyunca daha çok hayrete düşmüştü.  
Papirüs'ün lideri, kahkahalar atarak yardımcısıyla konuşuyor-

du:                  
  "İnci Gezegen'in de işini bitirdiğimize göre sırada hangi ge-

zegen var? Dünya denen mavi gezegene ne dersin?"  
Yardımcısı başıyla onaylanmadığını belirtti. 

"Onlar kendi kendinleri yok eder zaten efendim." 
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erdeyi delip geçen güneş yüzümü yakmaya başlamıştı. Elle-
rimi gözlerime siper ederek doğruldum. Ne güzel bir sabah 

diye düşündüm. Her şey yerli yerinde. Kuşlar opera sanatçısı 
edasıyla konserler veriyordu. Penceremi açtım ve baharın terte-
miz kokusunu içime çektim. Aman Ya Rabbim! Bu ne güzel bir 
koku böyle. Dudaklarım tebessüme bürünürken yatağımdan kal-
kıp banyoya gittim. Ellerimi önce gül kokulu sabunla yıkadım, 
ardından da suyun o müthiş ferahlığını yüzümle buluşturdum. 
Saçlarımı tararken kolumdan hiç çıkarmadığım saatime göz ucuy-
la baktım. Saat sekizdi ve iş başı yapmak için güzel bir gündü. Bir 
fincan Türk kahvesinin pişmesini beklerken elimi masanın üze-
rindeki telefona uzattım. Her sabah heyecanla baktığım telefonu 
hüsranla kapattım her sabah olduğu gibi. Ondan bir haber yoktu. 
Onu en son ne zaman gördüğümü dahi hatırlamıyordum. Tek 
bildiğim şey, yılların şelale gibi hızla akıp gitmesiydi. Kahvenin 
taşmasıyla düşüncelerimden sıyrıldım. Anlaşılan bugün de beni 
köpüksüz bir kahve bekliyordu. Tebessüm ettim. Mutfakta bir 

P 
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işim kalmamıştı. Fincanı aldığım gibi daktilomun başına geçtim. 
Kitabıma devam etmeliydim. 

“…Zifiri karanlıkta, yerçekimi olmayan bir odada dönüp du-
ruyordum sanki. Uyuşan beynim bir türlü ayılmak bilmiyordu. 
Göz kapaklarım daha fazla uyku istiyor, bedenim hareket etmeme 
karşı geliyordu. Gözlerim… Açmaya çalışıyordum fakat bir şeyler 
engel oluyordu buna. Bileklerimde tuhaf bir acı hissettim. Hayır, 
olamaz! Ellerim arkamdan sert bir cisimle bağlanmış olmalı ki 
hareket dahi ettiremiyordum. Gözlerimi açmayı denedim. Ne 
yazık ki bir bezle bağlanmıştı. Kendimi sarsmaya çalışsam da san-
dalyeye kazık gibi çakılmıştım. Bunu bana kim yaptı? Neden? 
Hem hiç düşmanım yoktu ki! Zihnim bu soruları binlerce kez 
sorarken hiçbir zaman cevabını alamayacağını bilmiyordu. Gürül-
tüyle kapı açıldı. Ayak sesleri yaklaşıyordu. Sese bakacak olursak 
gelen bir erkekti. Ne yapacağımı bilemedim. Aklım, bayılma nu-
marası yapmakla uyanıklık arasında gidip geldi. En sonunda kara-
rımı verdim. Uyanık kalacak, bunu bana neden yaptıklarını bir bir 
soracaktım. Cevabını almaya elbette hakkım vardı.  

Sesler tam yanımda kesildi. Adamın nefesini duyar gibiydim. 
Ürkek ceylan edasıyla kafamı adamdan tarafa çevirdim.  Kork-
mamalıydım. Cesur olduğumu göstermem gerekiyordu. Fakat 
bana ne vücudum ne de ses tellerim yardımcı oluyor, hepsi zangır 
zangır titriyordu. Ecel terleri dökmeye başlamıştım bile. ‘Kimsiniz 
ve benden ne istiyorsunuz?’ Adamın pis pis sırıtışını tahmin eder-
ken içimden bildiğim tüm duaları sıraladım. ‘O nerede?’ Sesi 
iyice gürleşmişti. ‘Kim?’ diye sordum. ‘Sen bizden daha iyi bili-
yorsun. Yerini çabuk bize söyle. Yoksa…’  ‘Yoksa ne?’ dedim 
sesimi yükselterek. ‘Yoksa onu bir daha göremezsin.’ Bu sözler 
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karşısında afalladım. Çünkü demek istediği o kişinin öleceği değil, 
benim öleceğimdi. Fakat sözünü ettiği kişi yani o kimdi? ‘Bilmi-
yorum. Ben daha dediğinizin kim ol…’   

Hayır! Ondan bahsediyor olamaz. Bu mümkün değil. Kendi 
kendime mırıldanıyorken gür sesi bir daha duydum. ‘Söyleeeee.’ 
Ne diyebilirdim ki? Ben bile yıllardır görmüyordum onu. ‘Söyle-
yecek bir şeyim yok. Yıllardır görüşmüyoruz.’ Her ne kadar ikna 
edici bir tonda konuşmaya çalışsam da bu adamın anlayacağı yok-
tu. ‘Peki, öyleyse getirin şu lanet iğneyi!’  Ne yapacağımı şaşırmış-
tım. Gerçekten yerini bilmiyordum. Hem bilsem bile onu asla 
açığa çıkarmazdım.  

Yine ayak sesleri. Bu sefer daha ürkütücüydü. Korkuyordum 
ve yapacak hiçbir şeyim yoktu. Adamı bir an önce ikna etmeliy-
dim fakat nasıl? Bütün bunları düşünürken bir yandan her şeyin 
rüya olmasını diledim. Kolumda bir acı hissetmemle yüzümü 
buruşturdum. ‘Hazır mısın?’ cümlesi beynimde yankılanıyordu. 
Kafam iyice ağırlaşmış, göz kapaklarım beni dinlemez olmuştu. 
Yavaş yavaş bütün vücudum eriyip akıyormuş gibi hissediyordum. 
Daha fazla dayanabileceğimi zannetmiyordum. Kendimi yavaşça 
karanlığın kollarına bıraktım.” 

Alarmın sesiyle sıçradım. Yastığım ter ve gözyaşlarıyla iyice 
ıslanmıştı. Derin bir nefes aldım. “Çok şükür Allah’ım.” Kalbim 
yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu. Kendimi sakinleştirmeye 
çalıştım. HER ŞEY RÜYA MIYDI? Görünen o ki her şey bir rü-
yadan ibaretti. Bunu kalbime inandıramamıştım. Uyandığım an-
daki heyecan ve korku hâlâ üzerimdeydi. Oturdum ve ağlamaya 
başladım. Daha ne kadar tutabilirdim ki kendimi? Gözyaşlarım 
hıçkırıklarıma karıştığında lavaboya yöneldim. Yüzüme soğuk su 
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çarptım ve birkaç dakika kendime gelmeyi bekledim. Onunla ilgili 
hep güzel rüyalar görürdüm. Şimdi bu da neydi? Yoksa başı dertte 
miydi? Bu düşünceyi kafamın karanlık köşesine atmak isterdim, 
yapamadım. İçimdeki bir ses, “Haydi ama sadece bir rüyaydı,” 
dese de rüya olmadığına kanaat getirmiştim. İlk olarak sakinleş-
meli ve onu aramaya başlamalıydım. Fakat nasıl? Daha fazla dü-
şünecek halim yoktu. Bu yüzden dolaptan su şişesini çıkardım ve 
bardağıma döktüm. Yavaş yavaş yudumlamaya başladım. Her ne 
kadar halim olmasa da beynim beni düşünmeye zorluyordu. So-
nuçta o benim dostumdu. Yıllardır kendisini görmesem de onu 
bulup iyi olduğunu öğrenmem içimi rahatlatmaya yetecekti. Uzun 
zamandır onu arıyor, bulamıyordum. Ancak şimdiki durum va-
himdi. Aklıma bir anda zekice ama yapımı biraz zaman alacak bir 
şey geldi. Kitap yazmak!    

Hemen kollarımı sıvadım. En yakın zamanda kitabımı bitir-
meliydim. Hem çok uzun olmasına gerek yoktu. Sadece o okusa 
benim için yeterli olurdu. Her bir satırım onu, beni ve bizi an-
latmalıydı.  

İlk tanıştığımız andan tutun ayrılışımıza kadar yazıyordum. 
Yazdıkça huzur buluyordum; hatıralarımızı yeniden yaşatma isteği 
doğuyordu içimde. Dostumu bir kerecik daha görmek, yumuşacık 
sesini duymak ve iyi olduğunu bilmek benim için en önemli şeydi.  

Umutlar, mutluluklar, hayaller ve gördüğüm o korkunç 
kâbus. Hepsini bir nakkaş edasıyla nakış nakış işliyordum satırla-
ra. Acaba o da beni arıyor mu? diye düşündüm bir an. Beni ara-
masa da ben onu sonuna kadar arayacaktım. Kararım kesindi. Bizi 
yazıyordum. Seni yazıyordum. Beni yazıyordum. Dostluğu, hayatı 
bizim gibilerin hikâyesini anlatıyordum bir nevi. Herkes okusun, 
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görsün istiyordum. Başta da SEN.  
Zaman su gibi akıp geçerken iki buçuk ayı doldurmuştum bi-

le. Çok değil yüz elli sayfalık roman olmuştu sadece. Şimdi ise son 
satırlarını düzenliyorum: “Ay… Bütün ihtişamıyla karşımda. Ay’a 
baktıkça sen geliyorsun aklıma. Senin siluetin beliriyor. ‘İYİYİM 
BENİ MERAK ETME,’ diyor. Fakat gözlerimle görmeden inan-
mam. ‘HAYIR,’ diyorum. ‘BULACAĞIM SENİ!’ Kayboluveriyor-
sun bir anda. Tüm kalbimle sana kavuşacağıma inanıyorum. SEN! 
EVET SEN! Sadece sabret ve kitabı tüm kalbinle oku. Bu kitabı 
yalnız SEN anlarsın çünkü.” 

Uzun uğraşlarımın ardından sonlandırdım kitabı. Yayınevine 
göndermem ve son düzenlemelerin yapılıp basılması kalmıştı. 
Yayıneviyle anlaşmıştım. Tanıdığım bir editörü arayarak kitabımı 
bitirdiğimi söyledim. Telefondaki önce sevindi sonra da soru 
yağmuruna tuttu beni. “Kitabın basımına hemen başlamamız 
gerekiyor. Biliyorsun benim için çok önemli,” dedim. Karşımdaki 
kişi onayladığını belli eden bir ses çıkardı. Hemen hazırlıklara 
başladık. Ayrıca sayfaların belli aralıklarına numaralar koydurt-
tum. Amacım ev telefonumun numarasını kitap sayesinde dostu-
ma ulaştırmaktı.  Hem belli mi olur belki gerçekten numaram 
olduğunu anlar da arar beni. Ayrıca kitabı kendi ismimle yayım-
lamamaya karar verdim. Bunu da söyledim editörüme. Yazar kıs-
mına BLUHEN yazmasını istedim. Çünkü o bana her zaman 
Bluhen’im derdi.  

İki ay geçti ve kitap basılabildi. Ülkedeki tüm kitapçılara 
gönderilmeye başlandı. Tek istediğim onun bu kitabı okuması ve 
yazmış olduğum telefon numarasını fark edip beni aramasıydı. Bir 
ümitle bekliyorum. Her geçen gün telefonumu büyük bir heyecan 
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ve umutla kontrol edişim yerini umutsuzluğa bırakıyordu. Hâlâ 
bir haber yoktu. 

Ev telefonu çalmaya başladı. Heyecanlandım, belki odur diye. 
Editörümün sesini duymamla tüm hevesim kaçtı. Karşımdaki o 
kadar mutluydu ki. Ne olduğunu anlayamadım önce. İstanbul’da 
kitap fuarı varmış imza gününe ısrarla beni çağırıyormuş meğer. 
Hemen kabul ettim. Fuara gelir diye düşünüyordum. Gerçi kitabı 
fark etseydi arardı beni. Demek ki hâlâ görmemişti. Bu da gelme-
yeceğini kanıtlıyordu. Yine çaresizlik kapladı tüm bedenimi. Ama 
söz verdiğim için gitmek zorunda hissediyordum. İki yoğun gü-
nün ardından hazırlanmaya başladım. Önce duş aldım. Ardından 
valizimi toplayıp anlaştığımız yere gittim. Arabayla yola koyulduk.  

Fuar kalabalıktı. Kitabımın olduğu standa yöneldim ve bana 
gösterilen yere oturdum. İnsanlar kuyruk oluşturmuştu. Şaşırdım. 
Herkes benim için mi gelmişti yani? Bu kadar beğenilmesine 
gerek yoktu diye düşünüyordum. Sadece o görse yeterdi benim 
için. Sırayla okurlarımın adlarını alıyor ve iyi dileklerimle beraber 
imzalıyordum kitaplarını. Nedense hiçbirinin yüzüne bakasım 
gelmiyordu. Bir ses duydum. Bu… Bu yumuşak ses. Nerede duy-
sam tanırdım. Önce sıcaktandır diye düşünürken “İsminiz?” so-
rusuna karşılık “Bilge” cevabını alınca şaşırdım. Onun olma ihti-
mali ne kadardır diye düşünürken en güzel yazımla yazdım ismini, 
BİLGE. Sonra yüzümü hafifçe kaldırdım. Heyecandan kalbim küt 
küt atarken karşımdaki kişinin kalbimin sesini duymasından endi-
şe ettim bir an.  Zoraki bakıyordum yüzüne. Göz göze gelmemizle 
kalemimi elimden düşürmem bir oldu. Ne yapacağımı bilemiyor-
dum. Karşımda içi hasret ve sevinç dolu gözler BEN BURADA-
YIM diyordu. Bir süre konuşamadım. Sadece tebessüm ederek 
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bakıştık. Hemen işimi bitirmek istiyordum. İmzaları nasıl attığımı 
bile hatırlamıyorum. Oturduğum yerden kalktım ve doğruca ona 
yöneldim. Kalbim sevinç, huzur ve hasret doluydu. 

Aylar sonra bitirdim kitabımı. Kapağını özellikle kendim ta-
sarladım. Her bir yaprağı farklı renk olan kocaman bir çiçek çiz-
dim önce. Yaprakların üzerine ayrı ayrı “Umudun, Samimiyetin, 
Huzurun, Hasretin, Saflığın, Dostluğun” yazdım. Çiçeğin ortası-
naysa büyük harflerle RENGİ kelimesini koydum. Tam bu sırada 
kitabın ismini devreye sokup çiçeğin altına ARADIĞIM SEN yazı-
sını yerleştirdim. Alt başlığım BİRAZ SEN, BİRAZ BEN VE Bİ-
RAZ BİZ oldu. 

Tıpkı kitabımın sonunda yazdığım gibi onunla buluşmayı ha-
yal ettim. İnşallah gelecek o gün diye geçirdim içimden. Tüm 
kalbimle inanıyordum çünkü.  

Kitabımı verdim baskıya. Bir iki güne kadar tüm kitapçılarda 
olacağını söyledi yayınevi. Ben de büyük bir heyecanla beklemeye 
başladım. Tek umudum kitap kurdu olan dostumun son sayfada 
yazdığım telefon numarasını görmesi. Hikâyemde de belirttiğim 
için fark edeceğini düşünüyorum. Hem zaten ismim ortada: 
BLUHEN. Bu ismi gördüğünde kitaba bakacağından hiç kuşkum 
yok. Kitap içinde kitap neden yazayım ki? Tabii ki de o daha ra-
hat anlasın diye.  

     Yorgunluğum iyice arttı. Göz kapaklarımı daha fazla tu-
tamadım. Aylardır uyumamışım gibi. Derin çok derin bir uykuya 
kaptırıyorum kendimi. Sonsuzluğa kanatlanmış gibi hissediyor-
dum. Aniden bir sesle yattığım yerden fırladım. Telefonum çalı-
yordu. O kadar yorgundum ki bakacak mecalim dahi yoktu. Ar-
dından bir mesaj geldi. Elimi isteksiz bir biçimde telefona uzat-
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tım. Gözlerim yarı açık bir şekilde gelen mesajı dinlemek için 
düğmeye bastım. “Ulus Gençlik Parkı saat 13.30’ da.” 
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ırtındaki odunlar yere düştü. Toplamak için ellerini cebin-
den çıkardığında havanın daha sıcak olduğunu fark etti. 

Akşamın karanlığında sadece Dilber Teyze’nin ak oyalı yazması 
görünüyordu. O da olmasa karanlığın içinde kaybolacak başına bir 
şey gelse kimsenin ruhu duymayacaktı. Kargalara güzel bir ziyafet 
olurdu herhalde. Çekirgelerin kulaklara zulmeden bağırtıları ge-
ceyi daha da çekilmez yapıyordu. Dilber Teyze odunların ağırlı-
ğından vücudunu hissetmiyordu. Uyuşmuştu her yeri. Attığı her 
adımda Allah deyip nefesleniyor, onun ismini her zikrettiğinde 
sırtındaki yükü unutup bir adım daha atıyordu. Yüz kiloluk bir 
adamın taşıyamayacağı odunlarla, varmıştı sonunda eve. “ Elham-
dülillah bugün de yolda kalmadık,” deyip sırtında dünyayı taşımış 
gibi fırlattı bütün yüklerini yere. Soluk soluğa kalmıştı. Alnından 
süzülen terler karanlıkta yüzünü ay gibi parlatıyordu. Kapıyı çaldı-
ğında kalp atışları, içerideki sesi duymasını engelledi. İki üç kere 
yumrukladı kapıyı ama açan olmadı. O kadar yorulmuştu ki kapı-
nın önünde duran divana uzandı. Gece gelip kurtların yemesin-

S 
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den korkmuyor “Bu çürümüş kemik yığınını aç kurtlar bile ye-
mez” diyordu. Uykuya dalacağı sırada bir gıdıklanma hissetti ba-
şının üzerinde. Rüya mıydı, gerçek miydi anlayamadı. Gözlerini 
açtığında Ali Amca’yı gördü. Başını okşayıp uyanması için dürtü-
yordu. “Donacan be gadın! Evde yer mi galmadı? İnekleri yemle-
diydim burda kıpraşmadan yattığını görünce ruhunu teslim ettin 
sandım. Galbime inecekti. Galk da içeri gir.” 

Dilber Teyze’nin soğuktan dili tutulmuş dişlerini titretmek-
ten başka bir şey söyleyemiyordu. Ali Amca’nın kapıyı bir kere 
çalması, evdekilerin hararetleri konuşmalarından kurtulup kapıyı 
açmalarına yetti. Çocuklar, gelin, torunlar kalabalık bir ailesi vardı 
Dilber Teyze’nin bu yüzden Ali Amca’yla birlikte gece gündüz 
demeden çalışırlardı. Korkusuz kadındı. Bir olan Allah’tan korkar 
başka da kimseye minnet etmezdi. Gecenin karanlığında Rabbine 
sığınır gündüzün aydınlığında dünyanın güzelliğine aldanmaktan 
korkup yine O’na dönerdi yüzünü. Vücudu da cesaretini tasdikli-
yordu. Uzun boylu, geniş omuzlu, kara kaşlı, kara gözlü, etrafın-
dakilere güven veren boylu poslu bir görünüşü vardı. Ali Amca 
tam tersine kısa boylu, tombul ama en az Dilber Teyze kadar 
güçlü biriydi.  

Sabah olduğunda evin küçük kızı Zeliha akşamdan mayaladığı 
hamuru sacda ekmek yapıyor, Esma gelin de pişenlerin üzerine 
tereyağı sürüyordu. Herkes bir iş peşindeydi. Biri domates salata-
lık topluyor, biri ineği sağıyor, birileri de evi dağıtmakla meşgul 
oluyordu. Torunlar... Çok yaramazlardı. Dedeleri ve babaanneleri 
onları çok seviyordu. Bu yüzden kimse onlara kızamıyor, günden 
güne şımarıyorlardı. Nihayet hepsi sofranın başında toplandı ama 
kimse bir şey yemiyordu. Biri eksikti. Herkes sofraya oturmayınca 
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kimse yemeğe başlamazdı. Dilber Teyze en küçük torunu Os-
man'a “ Emminizi yine çağırmadıyız değil mi? Bilmez misiniz 
gendisi gelmez. Çabuk get çağırıver!” diye azarladı. 

- Ama babaanne biz amcamızdan korkuyoruz. Söylediği hiç 
bir şeyi anlamıyoruz. Hep kendi kendine konuşuyor. Osman ço-
cuk aklıyla söyleyeceklerini söyleyip amcasını çağırmaya gitmişti. 
Kimse bir şey yemeden sofradan kalkıp işine koyuldu.  

 Remzi, Dilber Teyze'nin en büyük oğluydu. Uzun boylu, 
yakışıklı, simsiyah saçlarıyla herkesin dikkatini çeken, bakışları 
baktığı her kızı kendine sevdalandıracak kadar etkileyiciydi. Kişili-
ği de dış görünüşünden farklı değildi. İçi de dışı da güzeldi. Bu 
yüzden herkesin gözü ondaydı. Bir gün Remzi hastalandı, konu-
şamadı. Dilber Teyze ne olduğunu anlayamamış köyün imamına 
götürmüştü. Kendi gözünden sakındığı Remzi'sine başkasının 
gözü değmişti. O günden sonra hiç iyileşmedi. Köyde ne yapılabi-
lirdi ki? Her gün sigarasını ve radyosunu da alıp dağın tepesindeki 
ağacın altına oturur hava kararıncaya kadar orada kalırdı. Evden 
biri çağırmazsa yemek yemeğe bile gelmezdi.  

... 

Biraz sonra amca yeğen kapıda göründüler. Remzi hemen 
sofraya oturdu. Bir iki lokma kaymak yiyip çıktı. Belki de ağaçla 
dertleşiyordu. Kim bilir?  

 Oğlunu bu halde görmeye hangi ana yüreği dayanır? Dil-
ber Teyze inekleri otlatmaya götürür, dağ, taş demeden odun 
sırtlar, gecenin ayazına kadar hiç bir şeyden korkmayıp yiyecek 
bir şeyler toplardı. Bunların hiç biri zor gelmezdi ona. Varsın 
bütün dağlar onun sırtına binsin ama oğlunu bu halde görmesin. 
Bütün evlatları bir iş peşindeyken Remzi, gece gündüz dağın ba-
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şında. Dilber Teyze asla bu duruma isyan etmez, her zaman şük-
rederdi. Başka bir şey gelmezdi elden. “ Ey iman edenler! Sabırla 
ve namazla Allah’tan yardın isteyin. Muhakkak Allah'ın yardımı 
sabredenlerle beraberdir.” Sürekli bu ayeti okuyup gönlünü fe-
rahlatıyor, imtihanına isyan etmeden Allah'ın yanında olduğunu 
hissederek dayanıyordu.  

Bir çığlık sesi yankılandı. Dağda, bayırda, derede, yatakta... 
Bağırış, dağa çarpıp geri gelmeden Dilber Teyze ahırdan fırlamış 
“Remziiii!” diye ortalığı inletiyordu. Bütün köy ayaklandı. Kimi-
nin elinde taş, kiminin sopa. Ali Amca da hemen evden tüfeğini 
alıp onların yanına gitti. Bütün ahali çığlıktan bir dakika sonra 
dışarıda aldılar soluğu. “Deli Remzi! Deli Remzi!” diye gırtlakları 
patlayana kadar bağırdılar. Remzi elinde radyosu yanında kara bir 
yılanla birlikte yatıyordu. İkisi de kıpırdamıyordu. Dilber Teyze 
gördükleri karşında ne yapacağını şaşırmış “Remzi'm! Remzi'm!” 
diye ağıtlar yakıyordu. Kimse bir şey anlamamıştı. Yılan Remzi'yi 
soksa sadece o bayılırdı. Yılan niye yatıyordu? Yoksa Remzi mi 
yılanı sokmuştu? 

... 
Ali Amca ve Dilber Teyze hastane koridorunda volta atıyor-

du. “ Ne zormuş şu kapının önünde beklemek,” diye söylenme-
den edemiyorlardı. Neden sonra doktor çıktı odadan. Ali Amca 
kapı açılır açılmaz doktorun üzerine atladı. Dilber Teyze de bir 
yandan doktorun yüzünü okumaya çalışıyordu ama nafile. Taş 
kesilmişti. Ali Amca bir kere önlüğünden silkeleyince kendine 
geldi. “ Gonuşsana be adam!” diye bağırdı Dilber Teyze avazı 
çıktığı kadar. 

- Sessiz olun lütfen! Burası bir hastane. 
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- Söyleyiver çabug gaktı mı oğlum? Nesi var? 
- Teyzeciğim biz de şaşkınlık içerisindeyiz. Nasıl anlatılır 

bilmem ki? Söylediğinize göre sokan yılan zehirliymiş ama biz 
Remzi Bey'in vücudunda herhangi bir zehir bulamadık. Yılan 
sokmuş yarası var ama... Dediğim gibi ilk defa böyle bir şeyle 
karşılaşıyoruz.  

- Olur mu Doktor Bey oğlum bizim göyde gaç adamı felç et-
tiydi bu canavar habarın var mı? Sonradan göstermesin etkisini. 
Zate hastadır Remzi'm. Bir daha bak hele parasını verirık. Bizi 
başından atma. 

Doktor utancından ne diyeceğini bilemedi. Hâlâ böyle ince 
düşünen insanlar var mıydı? Bir an ikisinin boynuna atlayıp doya 
doya sarılmak geçti içinden. Bir daha nerede bulacaktı böyle güzel 
insanları.  

- Yok Amcacığım! Biz burada para için çalışmıyoruz. Allah'ın 
rızasını kazanmak ve sizin gibi güzel insanların dualarında yer 
almak en büyük arzumuz. Oğlunuza gelince bütün tahlilleri yaptık 
ama herhangi bir olumsuzluğa rastlamadık. İçiniz rahat etsin. 

- Allah razı olsun evladım! 

- Hepimizden Amcacığım. 
Bu olay daha Dilber Teyzeler köye dönmeden ahalinin ağzın-

da dolanmaya başladı. Kimisi; Remzi'nin iyice delirdiğini yılanlar-
la konuşup arkadaşlık ettiğini sonra da tartışıp kavga ederek bir-
birlerini ısırdıklarını ama yılan Remzi'nin dostu olduğu için ona 
zehrini bırakmadığını söylüyordu. Kimisi de; aslında Deli Rem-
zi'nin yılandan daha zehirli olduğunu bu yüzden onun yılanı ze-
hirlediğini çok mantıklı bir açıklamaymış gibi herkese anlatıyor-
du. 
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Çok geçmeden Remzi iyileşti ve yeniden ağacının altına git-
meye başladı. Akşama kadar burada oturuyor radyosundan türkü 
dinliyordu. Köy halkı için Remzi, gizemli biriydi artık. Tek dertle-
ri yılan sırrını çözüp civardaki köylere nispet yapmaktı. Bu yüzden 
gizli gizli Remzi'yi takip ediyorlardı. Gün içinde dinlediği bütün 
radyo kanallarını orada çalan türküleri ezbere biliyorlardı. Ama 
bu onlara bir şey kazandırmıyordu. Bu işe bir hal çare bulmaları 
gerekiyordu. Toplanıp muhtarın yanına gittiler. 

- Mıhtar! Sağa diyecaklarımız var. Bu deli tek kelime laf et-
miyır. Yılan onu nasıl oldırmedi? Bütün ahali bunu merak eder. 
De hele biz şimdi napak? 

 Muhtar böyle bir soruyla karşılaşacağını önceden biliyor-
muş gibi adamlar sözünü bitirir bitirmez cevap verdi. 

- Tamam, sakin olun! Bir doktor getirtiriz. Remzi'nin dilini 
çözer, o da anlatıverir her şeyi. 

- Eyi mıhtar, senin dediyin kimi olsun. 
Doktor bir hafta içinde köye geldi. O da Remzi'yle birlikte 

her gün dağın tepesine çıkıyor onunla birlikte geri dönüyordu. 
Doktor her yolu denemesine rağmen Remzi konuşmuyordu. 
Muhtara söz vermişti onun dilini çözmeden bu köyden gitmeye-
cekti. Bu şeklide bir ay devam ettiler tedaviye ama nafile. Rem-
zi’nin ağzı açılmıyordu. Ne tuhaftır ki böyle daha iyi anlaşıyorlar-
dı. Köylü hiç hoşnut değildi bu durumdan. Doktorun her şeyi 
öğrenip onlara söylemeyeceğini düşünüyorlardı. Onu bir şekilde 
buradan göndermeleri gerekiyordu. Bir kaç kişi toplanıp plan 
yaptılar. Öncelikle Remzi'yi doktora karşı kışkırtacaklar sonrasın-
da da Dilber Teyze'yi onu köyden kovması için ikna edeceklerdi. 

Sabah olduğunda oyunlarına başladılar. Remzi ile doktor her 
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zamanki gibi ağacın altında oturmuş türkü dinliyorlardı. Köyün 
adamları da gizlice onları izliyordu. “Bu iki delinin yanına gider-
sek bizi öldürürler” diye düşündü içlerinden biri. Ama artık za-
manı gelmişti. Ne yapıp edip doktorun köyden göndermeleri 
gerekiyordu.  

- Beyler! Beni dinleyin hele! Şimdük gidip tabibin yanında 
Remzi'ynen gonuşursak tabip bize karşı çıkar. Akşamneyin Dilber 
Ana'nın evine varıp deyiveririz diyacaklarımızı. 

Bu çağrıya uyup evlerine dağıldılar. Dilber Teyze daha akşam 
namazını kılmadan hayat köyün adamlarıyla dolmuştu. Gelmeden 
önce Muhtara uğrayıp onu da tehdit ederek onlarla gelerek Rem-
zi'yle konuşması için ikna etmişlerdi. Muhtar, kendi getirttiği 
doktoru göndermek için böyle bir oyuna girmesine utanıyor Dil-
ber Teyze'nin karşısında el pençe divan duruyordu. Ahmet Amca 
bunca kişi haber vermeden gelince endişelenmişti. 

- Mıhtar oğlum hayırdır.  Bir sorun mu var? 

- Ben Remzi'yle konuşacaktım Ahmet Amca. Yılan mevzusu 
hakkında. Müsaitse beş dakika yanına gideyim.  

- Tabii oğlum içerde. 

Muhtar, Remzi'nin nasıl tepki vereceğini bilmediğinden ya-
pacağı konuşmayı sürekli tekrar ediyor onu kızdıracağını düşün-
düğü sözleri çıkartıyordu. İçeriye girmek için hazırdı artık. Sigara 
dumanından dolayı odanın diğer ucundaki Remzi'yi göremiyordu. 
Elleriyle yolunu açtıktan sonra gidip yanına oturdu.  

- Eee Deli Remzi nasılsın bakalım? 
Ses gelmeyince konuya girdi.  

- Remzi! Bizim doktor seni kızdırıyormuş duyduğuma göre.  
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Remzi'nin bakışı yalanını öyle bir yüzüne çarpmıştı ki muhta-
rın oturduğu yerden geriye doğru çekildi. Fakat söyleyeceklerine 
devam etmesini engelleyemedi.  

- Köylünün dilinde oradan oraya savrulur. Meğer bu doktor 
seni İstanbul'a götürüp deli hastanesine yatıracakmış. O yüzden 
sana böyle iyi davranırmış. Benden demesi. Yarın bir gün köyden 
gidersen Muhtar demişti dersin, ama geç olur.  

Remzi yine tepki vermemişti. Boş boş karşısındaki duvara 
bakıyordu. Muhtar cevap alamayınca köylüyle birlikte evine dön-
dü. 

- Eee mıhtar! Deli Remzi ne diyiverdi sağa? 
- Bir şey demedi. Yarın yine ikisini takip ederiz. Bakalım ne 

yapacak? Hep beraber görürüz. 
Remzi sabah doktordan önce çıkmıştı tepeye. Erkendi daha. 

Muhtar ve yandaşları bile yerlerini almamıştı. Çok geçmeden 
doktor da geldi. Konuşmadan radyo dinliyorlardı, ahali de ağacın 
arkasında oturup onları izlemeye başladı. Ama doktor görünmü-
yordu. Yanlarına gideceklerdi, korktukları için cesaret edemeyip 
güneş batana kadar Remzi'nin eve gitmesini beklediler. Akşam 
ezanıyla Remzi eve gitti. Meraklı köylü hemen ağacın altına koştu. 
Gördükleri tek şey, yerde kıpırdamadan yatan doktordu. Muhtar 
nabzına baktı ama çoktan can vermişti. Yılandan sonra bu ikinci 
vakaydı. 
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stiridyelerimi hiçbir zaman açmak istemedim. O incilerin 
dökülmemesi için çok uğraştım. Ama elimde değildi. "Hede-

fim ne, nereye gidiyorum?" Bana bu soruları cevaplayacak biri 
lazım. Ve o kişi de tam olarak bu satırları yazıyor. 

   Nefes almam zorlaşıyor. Bir el boğazıma yapışmış gibi. Ok-
sijenden bihaber ciğerlerim, elin çekilmesiyle vuslata doğru adım 
adım ilerliyor. Ve vuslat… 

    Ellerim arkamdan bağlanmış. Oynatmak mı, ne mümkün. 
Benden imkânsızı istiyorlar. İpler aniden yok oluyor. Ellerim 
özgürlüğü avuçluyor. Etrafıma bakınırken, başladığım yerde oldu-
ğumu fark ediyorum. Yine aynı köprü.  

   Her olaydan sonra kendimi burada bulmak zorunda mı-
yım? Uçurumun duvarlarına çarpıyor haykırışlarım:  

Ne istiyorsun benden? Bana bu işkenceyi neden yapıyorsun, 
neden? 

 Yine aynı cevap: 

İ 
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Köprüyü sağlamlaştır!  

Merakla soruyorum: 
Nasıl? 
Yanıt yok.  

    Gözlerim kapalı ona kadar sayıyorum. Kâbusun sonu, bal-
kon. Her şey başladığı yerde bitermiş. Hayata vazgeçerek başla-
dım. Annem beni bir inşaatın beşinci katındaki balkona bırakmış. 
Yurt köşelerinde büyüdüm. Kâbusum ben on yaşındayken başladı. 
Bir kibritle. Yurttaki bazı çocuklar beni sürekli döverdi. Bir defa-
sında dayanamamış ve karşılık vermiştim. Onlar suçlu olmasına 
rağmen bana ceza verilmişti. Girmeye korktuğum yer: karanlık 
oda. Orası herkesin olduğu gibi benim de korkulu rüyam haline 
gelmişti. Odaya girerken, üzerimizi ararlardı. Yanımıza hiçbir şey 
alamazdık. O gün gömleğimin gizli cebindeki kibrit kutusunu 
bulamamışlardı. Bir tanesini yaktım. Önce kokusu geldi burnuma 
sonra ışığı belirdi. Kendimi yurdun bahçesinde buldum. O ço-
cuklardan biri hızla üzerime geliyordu. Geri geri gitmeye başla-
dım. Sırtım ağaçla buluşana kadar durumum gayet iyiydi. Gömle-
ğimin yakasından tuttu. Elini kaldırıp yumruk yaptı. Hızla yüzü-
me indireceği sırada gözlerimi kapattım. Ama hiçbir şey hisset-
medim. Korkarak gözlerimi açtım. Karanlıkla yüz yüzeydim. O 
çocukla karşılaşma ihtimaline rağmen bir tane daha yaktım. Ama 
bu sefer farklı bir yerde, inşaattaydım. Bir kadın hızla önümden 
geçti. Beni fark etmeyerek merdivenlere yöneldi. Aniden kadın 
kayboldu. Kibrit sönmüştü. Tekrar görebilme umuduyla yenisini 
yaktım.  

Kadını takibe devam ediyordum. Kıyafetleri dikkatimi çek-
mişti. Yamalı rengi solmuş bir elbise, ayağında ise yırtık bir ayak-
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kabı vardı. Başörtüsünün altından saçları firar etmişti. Arkasına 
döneceği sırada kibrit tekrar sönmüştü. Bu sefer kendimi uçuru-
mun üstündeki bir köprüde buldum. Aşağıya baktığım zaman 
başım dönüyordu. İşte o zaman yükseklik korkumun olduğunu 
fark ettim. Gözlerimi kapatıp ona kadar sayarsam geçeceğini dü-
şündüm. Beş, altı, yedi, sekiz, dokuz ve on. Açtığımda kendimi 
takip ettiğim kadının yanında inşaatın balkonunda buldum. Ağlı-
yordu, bebeğe bakarak, "Beni affet, eğer seni buraya bırakmazsam 
benden alacaklar," dedi.  Öptü ve son kez koklayarak bebeği oraya 
bıraktı. Hızla uzaklaştı. O zaman büyüdüğümü anladım. Aniden 
kulaklarıma bir ses çarptı: 

Köprüyü sağlamlaştır! 
"Nasıl?"diye sordum. Cevap: 
Doğru yolu bul, kalbini dinle! Gözlerimi kapattım ve açtı-

ğımda kendimi o odada buldum.  
Her çaresiz hissettiğimde bu kâbus sürekli tekrarlanıyordu. 

Sonrakilerde sorularıma cevap bulamadım. Sürekli kendimi sor-
guladım. Neyi yanlış yapıyordum? İşe imanımla başladım. Köprü-
yü her gördüğümde daha sağlamdı. O zaman sorularıma neden 
cevap verilmediğini anlamıştım. İkilemde kaldığımda kalbimin 
sesini dinliyordum.  

Kalbimi dinlemem bana ailemi kazandırmıştı. Kız kardeşim 
vardı. Nişanlım da. Bir gün tesadüfen annemle babamın konuş-
masını duydum. Beni isteseler arayıp bulabilirlermiş ama dene-
memişler bile. Kulaklarıma inanamıyordum. Odaya hışımla gir-
dim. Beni görünce şaşırdılar. Duyduğumu anlayınca açıklama 
yapmaya çalıştılar. Ama ben izin vermedim. Evden koşarak çık-
tım. Gideceğim yeri biliyordum. Beni bıraktıkları yer. O bina hâlâ 
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inşaat halindeydi. Merdivenleri hızla çıktım. İşte beşinci katın 
balkonundaydım. Balkondaki demirlere yaslandım. En fazla yarım 
saat dayanırlardı. Yani sürem kısıtlıydı. İntihar ettiğimi sanacak-
lardı. Niyetim onları biraz korkutmak ve intikam almaktı. Yine 
oradaydım.  

Bulunduğum köprü rüzgârın etkisiyle daha fazla sallanmaya 
başlamıştı. Sağlam değildi; tahtaları çürümüş, ipleri neredeyse 
koptu kopacaktı. Daha düne kadar sağlamdı. Derin bir nefes al-
dım. Gözlerim ayaklarımın altındaki uçurumla kesişti. Sanki bana 
sinsi bakışlar atıyordu. Dere mavi bir ip gibi görünüyordu. Daha 
fazla bakamayacağımı anlayıp kafamı yukarı kaldırdım. Dengemi 
kaybettim. Ayağımın altındaki tahta parçalanıp sağ ayağım boşluğa 
geldi. Tam düşecekken son anda dengemi sağladım. Kalbim, uçu-
rumdan yuvarlanmış ve tekrar yukarı çıkmış gibi hızlı atıyordu. 
Alnımı sildim. 

Hangi tarafa gideceğim konusunda karasızdım. Kalbim sağ 
tarafa, aklım sol tarafa gitmemimi söylüyordu. Biri sonum olacak-
tı, bunu çok iyi biliyordum. Zamanım gittikçe azalıyordu. Süre 
dolmadan karar veremezsem asıl o zaman her şey bitecekti. Kal-
bim konuştu: “Bunu yapamazsın! Sevdiklerine ne olacak, onları 
bırakamazsın. Onların sensiz mutlu olamayacaklarını biliyorsun. 
Baban, ‘Keşke o konuşmayı yapmasaydık,’ annen, ‘Onu bırakma-
saydım,’ diye kendilerini suçlayacaklar. Kız kardeşini ve nişanlını 
düşün! Onlar da kendilerini suçlayacaklar. Bu kadar sevilirken 
neden? Emanetin Sahibi sana, ‘Neden emanetime ihanet ettin?’ 
demez mi? Yapma!” Aklım ise “Onlar seni sevmiyor. Gerçekten 
sevseler sana ihanet etmezlerdi. Seni bırakmazlardı. Ararlardı. 
Hem sadece onları korkutacaksın. Böylece intikamını almış ola-
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caksın. Bunu yapmalısın. Bu emanete ihanet değil. Ona hiçbir 
zarar gelmeyecek, korkma! Hadi yap!” dedi. Süremin dolmasına 
az kalmıştı. Kararımı vermiştim. Evet, aklım haklıydı; intikamımı 
almalıydım. Bu sefer kalbimi dinlemeyecektim. Hızla sol tarafa 
yöneldim. Köprünün ipleri sağ taraftan koparken tahtalar düşme-
ye başlamıştı. İşte ulaşmıştım. Son üç adımım kalmıştı. İki, bir; 
hayır korktuğum başıma gelmişti. Zemin ayağımın altından çeki-
lip alınmıştı. Olamaz! Şimdi gerçekten ihanet ediyordum emane-
te. Aklıma uymakla en büyük hatayı yapmıştım.  

Korkuluklara tutunamamış, sevdiklerimin gözü önünde be-
şinci kattan düşmüştüm. Duyduğum son sözler ise sağlık görevli-
sine aitti: “Nabız yavaşlıyor. Hastaneye yetiştirmeliyiz!” 

İki gündür yoğun bakımda yatıyordu. Sevdikleri camın arka-
sından, onun hareketsiz bedenini gözyaşlarıyla izliyorlardı. Baş 
ucundan gelen ritmik sesler yerini tekdüze bir sese bıraktı. Odaya 
doktorlar ve hemşireler girdi. On dakika kalp masajı yapılmıştı. 
Bir kez daha denedi doktor, sonra dudaklarından beklenen sözler 
döküldü: “Hastayı kaybettik, ölüm saati 23.30.” İşte kaybetmiş, 
arkasında gözü yaşlı sevdikleri, aldığını düşündüğü intikamı bı-
rakmış ve emanete ihanet etmişti. 
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abahtan beri aynı tarihi sayıklıyordu. 17 Kasım, 17 Kasım, 
17 Kasım. Mesaj atacağını iki hafta öncesinden kafasına 

koymuştu ve yapacaktı. On aydır onu hiç görmemiş, sesini bile 
duymamış ve çok özlemişti. Mesaj atmak için bu iyi bir fırsattı, 
bunu kaçırmak istemiyordu.  

Uykuya dayanamayacağını düşündüğü için sabahı beklemeye 
karar verdi. Fakat öyle olmadı. Uyumak istemesine rağmen gözle-
ri kapanmıyor, heyecandan yatakta dönüp duruyordu. Son kez 
saate baktı. Ertesi güne girmek için yedi dakika vardı. Yattığı yer-
den doğruldu ve telefonu eline aldı. 

Vakit gelmişti, elleri titriyor yazmakta zorlanıyordu. İyi ki 
doğdun iyi ki doğdun iyi ki doğdun... Tam 17 tane alt alta. İşi 
biter bitmez telefonu kapatıp yastığının altına koydu. Yorucu bir 
gün geçirmişti çok geçmeden uyudu. 

Uyandığında merak ettiği tek şey mesajına cevap gelip gel-
mediğiydi. Bildirim sesini duydu, açıp baktı. Teşekkür etmiş çok 
mutlu olduğunu yazmıştı. Güne rengarenk başlamış olmanın se-

S 
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vinciyle evden çıktı.  
Eve döndüğünde güneş kızıllığını kaybetmiş, yerini siyahın 

açık tonuna bırakmıştı. Üzerini değiştirip yatağa uzandı. Aradan 
fazla zaman geçmemişti ki telefonuna mesaj geldi. Buluşmak isti-
yordu. Bu harika olurdu ancak bu saatte evden çıkması sorun 
çıkarırdı. Kibarca bu harika teklifi reddetti. Biraz ısrar üzerine 
gitmeye karar verdi, hazırlanıp çıktı. 

Geriden geldiğini görünce ona doğru yürümeye başladı. Her 
şeyi unutmuş, dizlerinin kahveliginde kaybolmuştu. Kendisine 
doğru bir adım daha attı ve boynuna sarıldı. Yüreğinin ritim de-
ğiştirdiğini hissettiginde fısıldadı: "Sigara aromalı huzur kokuyor-
sun."  

Yanından hiç ayrılmak istemiyor gibi baktı gözlerine. Fakat 
gitmeliydi. Siyahın gökkuşağına hasretliği içinde uzaklaştı. 
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aşarabilirsin, sana inanıyorum!” diye içinden geçirdi 
Beyaz. Uzun süredir onları izliyordu. Tabii bu süreyi 

bilmiyordu. Bulunduğu ortamda zamanın ne kadar geçtiğini öğ-
renmek pek mümkün değildi. Yıllar da geçmiş olabilirdi aylar da. 
İlk oluştukları zaman, Beyaz’ın kafasında onlar hakkında cevap-
lanmayı bekleyen yüzlerce soru vardı. Tabii zamanla tüm sorula-
rını unutmuş ve üçlüyü gözlemleme işini kendine gaye edinmişti. 
Şu an uzun zamandır izlediği filmin belki de en önemli kısımla-
rından birini büyük bir heyecanla izliyordu. Kırmızı Yeşil’e olan 
aşkını kesin bir dille ilan edecekti. Mavi ise büyük bir nefretle 
Kırmızı’ya bakıyordu. Beyaz her ne kadar Kırmızı ve Yeşil’in aşkı-
nı desteklese de Mavi’ye üzülmüyor değildi. Kırmızı ve Mavi, 
Yeşil’e aynı anda âşık olmuşlardı. Yeşil yüzünden birbirleriyle 
değil konuşmayı yan yana gelmiyorlardı bile. Ara sıra biri diğerini 
uzaktan izliyor ancak izlenen kişinin kendisine dikilen gözlerden 
haberi olmuyordu. Bu bakışlar kin dolu ve tehditkârdı. Fakat 
Beyaz bu bakışlarda farklı şeyler görüyor, tam manasını çözemi-
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yordu. Aslında bunların asıl gerçek yanında pek bir önemi yoktu.  
Yeşil ne Mavi’yi ne de Kırmızı’yı seviyordu. Onun gönlünde 

Mor vardı. Sorunlar bununla bitmiyordu. Yeşil Mor’u sadece bir 
kere görmüş, kara sevdaya tutulmuştu. Kırmızı ve Mavi’ye Mor’u 
görüp görmediklerini sormuş ancak ikisinden de üstü kapalı ce-
vaplar almıştı. Soracağı başka kimse de yoktu. Mor’u tekrar göre-
ceği güne kadar hayallerindeki görüntüsü ile kendini avutmaya 
karar vermişti. Ki öyle de yapıyordu.  

İçinde bulundukları an itibariyle Kırmızı hareketlendi. Ma-
vi’nin ona yolladığı delici bakışlardan habersizdi. Kırmızı Yeşil’in 
yanına vardığı an Mavi kendisinden beklenmeyecek şekilde onlara 
yaklaştı. Beklenmiyordu çünkü Mavi ve Kırmızı’yı ilk kez yan yana 
gelecekti. Beyaz çok heyecanlıydı. Mucizevi bir olaya tanıklık et-
mesi an meselesiydi. Bir araya geldikleri zaman oluşan rengi me-
rak ediyordu. Beyaz o an aşk üçgenini izlemeyi bırakıp düşündü. 
Acaba sevgi ve nefret gibi farklı duygular, farklı renkleri meydana 
getirir miydi? Yoksa ne olursa olsun sevginin, nefretin, hüznün 
tek rengi oluyor ve her zaman bu mu geçerli oluyordu? Sevginin 
rengi neydi?  

Şu ana kadar sadece Kırmızı ve Yeşil’in yan yana geldiğini 
görmüştü. Bundan dolayı bu soruya herhangi bir cevap bulama-
mıştı. Düşüncelerinden sıyrılıp üçlüyü incelemeye devam etti. 
Ancak bir şeyler kaçırmıştı. Kaçırmış olmalıydı, bu görüntünün 
başka bir açıklaması olamazdı. Mavi Kırmızı’ya sevgi dolu bir şe-
kilde sarılıyordu. Bu nasıl olabilirdi? Mavi ve Kırmızı birbirlerini 
seviyorlar mıydı yoksa? Olayın ilk şokundan kurtulmaya ve dü-
şünmeye çalıştı. İkilinin sarılmalarıyla meydana gelen Mor renk 
bir şeyler anlatmak istercesine parlıyordu. Mor…  
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Yeşil’in âşık olduğu Mor, aslında Kırmızı ve Mavi’ydi. Dü-
şündükçe parçalar yerine oturuyordu. Bundan dolayı ikisi de mor 
hakkında üstü kapalı cevaplar vermişti. Peki, neden Yeşil’i seviyor 
gibi yapmışlardı? Bunu yapmaları için hiçbir sebep yoktu. İki 
sevgilinin aşk atışması mıydı? Birbirlerini kıskandırmaya mı ça-
lışmışlardı? Beyaz bunları düşünürken Yeşil’in ürperdiğini fark 
etti. Tabii sevdiği Mor hemen yanı başındaydı. Kim dururdu ki? 
O da Mor’un boynuna atıldı. Parlayan Mor, Yeşil yaklaştıkça daha 
çok parlıyordu. Tamamen bir olduklarında Mor belki de dünya 
üzerinde hiçbir şeyin parlayamayacağı kadar çok parladı. Beyaz’ın 
gözleri buna dayanamadığı için gözlerini kapatmak zorunda kal-
mıştı. Orada neler olduğunu o kadar çok merak ediyordu ki.  

Ortalık duruldu. Beyaz gözlerini açtığında ise ne Mavi ne 
Kırmızı nede diğerleri, sadece daha önce hiç görmediği başka bir 
Beyaz daha vardı. Ne olmuştu orada? Bu yeni Beyaz da neyin 
nesiydi? Hiçbir şeye anlam veremiyordu. “Renklerin birleşimi” 
dedi yeni oluşan Beyaz. “Sen sebepsiz yere doğanlardan olmalısın 
ki etrafına böyle şaşkın bakışlar atıyorsun. Beyaz içinde tüm renk-
leri barındırır. O üçünü sen oluşturmuş olmalısın.” Ama nasıl? O 
hiçbir şey yapmamıştı ki. O üçlünün ne olduklarını çözmek bile 
çok vaktini almıştı. 

Yeni oluşan Beyaz devam etti: “Bizim oluşmamız için renkle-
rin duyguları gerekir. Onlar acı çeker, mutlu olur, sever ve sevilir-
ler. Eninde sonunda bu duygular bir yerde birleşir. Biz bu sayede 
oluşuruz. Bizim var olmamız için diğerlerinin yok olması gere-
kir.” Duyduklarını sindirmekte zorlandı. Şu an karşısında konu-
şan Beyaz, onun uzun zamandır izlediği üç rengi içine hapsederek 
oluşmuştu. Bu gerçekleri yeni öğreniyordu. Daha önceden biliyor 
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olsaydı aynı duygularla izler miydi üçlüyü? Yok olmalarını sağlaya-
cak olan aşklarını destekler miydi? Durup düşünmeye başladı. 
Acaba şu an nasıl aşklar yaşanıyordu yok olacaklarını bilmeyen 
renkler arasında? Kaç renk fedakârlık yapmıştı o bunları düşü-
nürken? Kaç Beyaz vardı diğerlerinin ölümünden doğarak onların 
acılarından ve sevgilerinden beslenen? Peki, o? Beyaz’a ne olacak-
tı şimdi? Yeni bir beyaz oluşmuştu zaten. Eskisine ne gerek vardı? 
Diğer renklerin ölümü yeni beyazları oluşturuyorsa belki kendi 
ölümü onları açığa çıkarırdı. Her zaman diğer renkler fedakârlık 
yapacak değildi, beyazların da bunu yapması lazımdı. Kendi ken-
dini öldürüyordu. Sevginin rengini son anlarında da olsa öğren-
mişti. Sevgi beyazdı. Fedakârlık istiyordu. Bazı şeyleri kaybetmek 
göze alınmalıydı. Yok oluyordu ama mutluydu. Eski beyaz tama-
men kaybolmuştu. Ölümüyle diğer renkleri oluşturacağını dü-
şünmüştü. Ancak onun yok oluşunun yeni renkleri doğurmayaca-
ğını bilmiyordu. 
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amarlarımda hissettiğim hafif yanmayla gülümsedim. Ya-
şamaya mecbur bırakıldığım bu anlara alışmıştım. Kendimi 

ölüyor gibi hissediyordum ve dört yanımı kaplayan, muhtemelen 
kefenim olacak bu beyaz duvarların arasında böyle düşünmem 
pek de şaşırtıcı değildi. Yavaş yavaş zihnimin ve bedenimin kont-
rolünü kaybediyordum. Bulunduğum ortam farklılaşmaya başla-
mıştı. Yine aynı şey olacaktı. Buraya kapatıldığım ilk gün, birço-
ğunu unutmuş olduğum anılarımın arasından sisler eşliğinde çıkı-
yor ve kendini bir kez daha gözlerimin önünde sahneliyordu. Bu 
maddeyi her aldığımda o günü hatırlıyordum; 7 Eylül 2015 

“Havalar soğumaya başlıyordu. Yapraklar sararıyor, gökyüzü-
nün maviliği yerini açık bir griliğe bırakıyordu. Hava yine de gü-
zeldi.  

Yaşıtlarım sayılacak gençler; yüzlerindeki sahte gülümseme ve 
yanlarındaki arkadaşları ile kol kola dolaşıyorlardı.  

Karşı karşıya gelen iki araba, trafiğin onların yüzünden kilit-
leneceğini umursamayarak geçme hakkının kimde olduğunu tar-
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tışmaya başlamışlardı.  
  Muhtemelen okuldan evine dönmeye çalışan bisikletli bir 

öğrenci, önüne çıkan kediyi ezmemek için fren yaparak, asfaltta 
derin bir yara izini anımsatan koyu bir siyahlık bırakmıştı. 

  Sağ tarafımdaki parkın en büyük ağacından tiz çığlık sesleri 
geliyordu. Kısa bir süre sonra toplanmış olan kuş sürüsü, sıcak 
ülkelere doğru göç yoluna çıkıyorlardı. Onların bu aniden ve 
senkronize kalkışlarıyla oluşan kanat sesleri, boş olan parkın pas-
lanmış salıncağının gıcırdamasıyla bütünleşiyordu. Hoş ama ürkü-
tücü bir görüntü oluşturuyordu. 

Oturduğum bankta biraz daha yayıldım. Montumun cebin-
deki telefonumu alarak Semih’i aradım. Birkaç kez çaldıktan son-
ra nihayet açmıştı: 

- Gelmeyecek misin?  
Diye sordum hiç beklemeden. Duyduğum hışırtılar ve etra-

fındaki eşyaların devrilme sesinden işten çıkamadığını anlamıştım. 
- Dostum,  
Biraz soluklandı. 
- Kusura bakma işim uzadı. 
- Anlıyorum, 
Demekle yetindim. 
- Bak ne diyeceğim, sen gelsen buraya? Çok bi’şey kalmadı 

zaten. 
- Kalabalık ortamları sevmediğimi biliyorsun Semih, gele-

mem. 
- Hadi ama dostum! Buraları güzelce parlatmalıyım ve şu 

an zaman kaybediyorum. Zaten daha erken olduğu için kimse 
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yok.  
- Ama Semih- 
- Kapatmalıyım Fatih, seni bekliyor olacağım. 
- Ama… 
Bir şey diyemeden yüzüme kapatmıştı. Beş dakika kadar öy-

lece oturduktan sonra yerimden kalktım ve olabildiğince yavaş 
yürümeye başladım. Uzatmaya çalıştığım halde kısa süren yolcu-
luğumun ardından, henüz ışıkları açılmamış barın büyük siyah 
kapısının önündeydim. 

     İçeri girdiğimde, ortama sinmiş olan ağır içki kokusuyla 
bir an önce dışarı çıkmak istemiştim. Ağzımı ve burnumu mon-
tumun yakasıyla kapatarak barmenlerin geceleri dinlenmek için 
kullandığı, içinde eskimiş bir ranza, kırık bir askılık ve bir sandal-
yenin bulunduğu odaya yöneldim. Aramalarıma cevap vermeyen 
ve bir umut buradadır diye düşündüğüm Semih’i göremeyince 
mekânın bar kısmına doğru ilerledim. Onu bulmuş olmanın se-
vincini yaşayamazken, duvarın dibinde oturan arkadaşıma yaklaşa-
rak yanına çömeldim. Boş bakışlarına eşlik eden kurumuş dudak-
ları hafifçe kıvrıldı. Bir süredir aldığı ilacın ne olduğunu bana 
söylememekte ısrarcıydı. Çatallaşmış sesiyle: 

- Bu harika,  
Diye mırıldandı. Yutkunduktan sonra devam etti;  
- Onu gördüm! İnanabiliyor musun Fatih? Ölen biriyle ko-

nuştum! Kanlı canlı karşımdaydı! 
- Semih şu şeyi kullanmayı bırakmalısın artık. 
- Hayır. Bırakamam.  
- Neden?!  
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 Bu durum canımı sıkmaya başlamıştı artık. 
- Çünkü onu görmemin tek yolu bu küçük hapları kullan-

maya devam etmek. 
-  Kendini bile bile uçuruma sürüklüyorsun! 
-  Evet…  
Başını yere eğdi ve devam etti. 
- Ne yazık ki onunla bütün yaşadıklarımız ve yaşayamadık-

larımıza karşı özlemim, nefretimden daha çok. Onu özlüyorum ve 
görmek istiyorum. Dediğim gibi, bunun için başka bir seçeneğim 
yoktu. 

- Semih, böyle yapmamalıydın. Hem o da senin böyle bir 
bataklığa düşmeni istemezdi. 

Yandan bir bakış attı ve alaycı bir gülüş savurdu: 
- İstemez miydi? Söylesene, kim boşlukta tek başına kal-

mak ister ki? Kendisi bile birkaç hapla intihar etmişken bana 
bunu söyleyebileceğini mi düşünüyorsun? Sandığının aksine o iyi 
bir abi değildi. Ah, cidden neden hâlâ onu özlediğimi bilmiyorum 
ve bu gerçekten sinir bozucu!  

- Pekâlâ, bu ilacın ne olduğunu açıklayacak mısın?  
 Bir anda gözleri parlamıştı. Sanırım yan etkilerden biri de 

ruh halinin aniden değişmesiydi. Hevesle anlatmaya başladı: 
- Dostum, etkileri bir harika! Diğer uyuşturucular gibi kafa 

bulandırmak yerine zihni berraklaştırıyor ve kısa bir süre kendini 
bir çizgi film karakteri gibi hissediyorsun. Jerry olduğunu düşün-
sene bir.  Çok havalı değil mi? Bunu denemeni isterdim doğrusu. 
Merak etme hemen bağımlılık yapmıyor. 

- Ne biçim arkadaşsın sen?  
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Diyerek omzuna hafif bir yumruk attım. Gülerek benden 
uzaklaştı.  

- Zorla değil ya kardeşim!  
    Bardan çıktıktan sonra birlikte kaldığımız eve doğru yola 

çıktık. Önünden geçtiğimiz parkta bir hareketlilik vardı. 15-16 
yaşlarında bir çocuk, vakit geç olduğu için soğuyan bu havada 
üstündeki ince hırkasıyla bir yaprak gibi titriyor ve kendisini sıkış-
tırmaya çalışan adama karşı koyamıyordu. Sokak lambasının cılız 
ışığının altında durdukları için solgun yüzü ve mor dudakları net 
bir şekilde belli oluyor, gözleri ürkekçe kurtulmak için bir yol 
arıyordu. Sonunda buğulu gözleri benimkilerle buluştuğunda, 
çoktan yanlarına doğru adımlamaya başlamıştım. Semih ise benim 
duraksamamı ve parka yöneldiğimi hissetmemiş olacak ki evin 
yolunda yürümeye devam ediyordu.  

  Yanlarına yaklaştığımda ne konuştuklarını duymaya başla-
mış, ancak olayı kavrayamamıştım. 

- Sana demedim mi? Rolünü düzgün oynamazsan yerimize 
başka birini bulacaklar! Nasıl olur da o kadar sağlam birini bul-
muşken elinden kaçırırsın?!  

- Onu boş versene be abi. Daha iyisi geldi zaten.  
Çatık kaşlarımla olanları izlerken hâlâ bir anlam vermeye ça-

lışıyordum. Biraz daha yaklaştıktan sonra seslendim: 
- Hey! Utanmıyor musun oğlun yaşındaki çocuğu sıkıştır-

maya? 
 Pişkince güldükten sonra cevap verdi adam: 
- Pekâlâ, benimle onun yerine sahneye çıkmaya ne dersin?  
- Ne?  
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Diye sorduğumda yüzlerindeki ifadenin aynı olduğunu ve az 
önceki ürkek çocuğun yerini oldukça umursamaz ve dik başlı bir 
delikanlının aldığını gördüğümde zaten çatık olan kaşlarım daha 
da çatılmıştı. Aniden boynumda hissettiğim ince sızı ve damarla-
rımın yanma hissiyle gözlerim kapanmaya başlamıştı. Bir grup 
serseri tarafından kaçırılıyor olduğumu henüz anlıyordum ve son 
anda arkamdan bir sesin:  

- Bugünlük avlanmamız bitmiştir arkadaşlar. Hadi götürüp 
şunları patrona teslim edelim,  

Dediğini duydum ve ayağımın altından kayan zeminle bera-
ber yere yığıldım. İki çift çamurlu ayakkabı görüş alanıma girdi. 
Daha fazla zihnimi kontrol edemiyordum.  

… 
- Hâlâ neden uyanmıyor bu herif? 
- Öldü mü acaba?  
- Yok canım, daha neler! Basit bir narkozla koskoca adam 

ölür mü hiç? 
- Belki de yanlış damara saplamışsındır şırıngayı? 
- İmkânsız... 
Sesleriyle uyanmaya başladım. 
- Abi kendine geliyor!  
Diye bağırdı birisi ve birkaç çift cilalı ayakkabı yanıma yaklaş-

tı. Yerde yatıyordum ve donmak üzereydim. Boğazımda, başımda 
müthiş bir ağrı vardı. Kollarım ve bacaklarım sırtımın arkasından 
sıkıca bağlanmıştı. ‘ Adamlar işlerini biliyor’ diye geçirdim içim-
den. Birkaç saniye sonra tıpkı filmlerdeki gibi bir çuval kafama 
geçirilmiş, ayaklarım çözülmüş ve kollarımdan da düşmemem için 
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iki adam tarafından tutulmuştum. Bindirildiğim arabanın içi ha-
kiki deri kokuyordu ve motorun çıkardığı gürültüyü de duyduktan 
sonra beni kaçıran adamların zengin olduğunu düşünmüştüm. 
Hiçbir şey diyecek ya da kaçmaya yeltenecek halim yoktu. Sessiz-
ce ve arabanın geçtiği yolların bozukluğundan dolayı sarsılırken 
tekrar uykuya daldım.  

… 
Bu sefer uyandığımda bir yatakta yatıyordum ve elim kolum 

bağlı değildi. Bunun dışında oda bomboştu ve dört bir yanımın 
beyaz olmasından dolayı kör olmamayı diledim. Hızlıca etrafıma 
göz gezdirdiğimde hiç pencere olmadığını fark ettim. Ah, nasıl 
nefes alacaktım şimdi? Bunun dışında yattığım yatak, küçük bir 
dolap ve bir masadan başka bir şey yoktu. Renkli olan tek şey 
bendim. Umarım burada uzun süre misafir edilmezdim. Duru-
mun ciddiyetini hâlâ kavrayamamıştım.  

 Kaç dakika ya da saattir öylece yattığımı bilmiyordum. Kapı-
nın açılmasıyla başımı o tarafa doğru çevirmiştim. Beklediğim gibi 
doktor kılıklı biri gelmişti. Masanın yanındaki sandalyelerden 
birini yanıma çekti ve oturdu. İfadesizce yüzüme bakıyordu. Bir 
süre sonra konuşmaya başladı: 

- Hiçbir şey sormayacak mısın? Ya da kaçmayı denemeye-
cek misin? Yoksa dilsiz misin? Neden konuşmuyorsun? 

Bir anlığına ona kayan gözlerim tekrar tavanla buluşmuştu. 
Konuşmak ve buradan kurtulabilmek için sağlıklı bir vücuda sahip 
olmalıydım. Yavaşça cevap verdim: 

- Beni neden buraya getirdiğinizi merak etmiyor değilim.  
- Ah, konuşabiliyormuşsun. Buraya neden getirildiğini de 

az çok tahmin ediyor olmalısın.  
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- Bakın eğer bir organa ihtiyacınız varsa benden sağlam bir 
şey çıkacağını sanmıyorum. O yüzden bırakın da sıkıcı hayatıma 
geri döneyim. 

- Hayır hayır. Organa değil ama işe yaramayan birkaç be-
dene ihtiyacımız var. 

- Çok naziksiniz, gerçekten. Bu ihtiyacınızı bir morg da 
karşılayabilirdi? 

- Hayır, yanlış anlıyorsun. Bedenlerin canlı olması lazım. 
- Ah, şimdi anladım. Denek arıyordunuz. Peki, ne için ol-

duğunu sorabilir miyim? 
- Korkarım hayır. Zaten bundan sonra daha sık karşılaşaca-

ğız. O zamanlarda da bu kadar sakin olup olmayacağını merak 
ediyorum. Bizden, özellikle de benden nefret edeceksin.  

- İyi şeyler olmayacak? 
- Aynen öyle.  
Dedikten sonra arkasını dönerek odadan çıktı. Hakkında en-

dişeleneceğim kimsenin olmaması ilk defa işime yarayacaktı sanı-
rım. Bir tek Semih vardı yanımda, bensiz de idare edebilirdi. 

Kapım birden açıldı ve elindeki tepsiyle bir adam içeri girdi. 
Getirdiği yemeği masaya koydu ve geldiği gibi, yüzüme bakmadan 
çıkıp gitti. Doktor kılıklının çektiği sandalyeyi eski konumuna 
getirerek oturdum. Boşalttığım tepsiyi kendimden uzaklaştırdım 
ve yapabileceğim tek şeyi yaparak yatağıma uzandım. Yemeğin 
tadı biraz farklı gelse de içine bir şey karıştırıldığını anlamamış-
tım. Ta ki, başım dönmeye başlayana kadar…” 

Bu olayın üstünden aylar geçmişti. Hatta hemşirelerin birin-
den öğrendiğime göre yeni bir yıla girmiştik. Bana verilen ilacın 
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dozu, bedenim alıştıkça arttırılıyordu. Başta ağız ve burun yoluyla 
alınan toz, şimdi sıvı hale getirilmişti. Unutmama izin verilmeyen 
o günde yüzünü unuttuğum arkadaşıma bu maddeyi kullanmama-
sı gerektiğini söylüyordum. Ne ironikti ama! Şimdi bunu her gün 
kullanıyordum.  

   Bedenimde bir sorun yoktu. Fakat ruhum yaşlanmış, fazla-
sıyla yıpranmıştım. Bazen başka birinin hayatını birkaç saatte 
yaşıyordum. Bu, kimi zaman bir çocuk, kimi zaman bir kadın, 
kimi zamansa yaşlı bir adam olabiliyordu. Bazense hareketsiz bir 
şey olup çıkıveriyordum. Bu lanet şey hayal gücümün sınırlarını 
zorluyordu. 

   Odama sonradan takılan saatin bulanıklaşmasıyla ilacın et-
kisini göstermeye başladığını anlamıştım. Düşüncelerim ve bede-
nim uyuşuyor, adeta şekil değiştiriyorlardı. Bu sefer ne olacak-
tım?  

“Önümden geçip giden insanları umutsuzca izliyordum. 
Kimse bana bakmıyordu. Ağladığım içindi bütün bu olanlar. Ku-
sursuz portremin yüzünde rengârenk yollar oluşturmuştum. Mak-
yajı dağılmış bir kadına benziyordum şimdi. Diğer duvarlardaki 
portreler, duygu temalı resimler, manzaralar, hepsi kindar bakış-
lar atıyorlardı bana. Tuvalimde biraz daha derine saklandım. Kor-
kuyordum. Onlar o kadar ihtişamlı ve güçlüydüler ki..  

 İnsanlar… Geçip gidiyorlardı. Esmekte olan bir rüzgârın, 
açık kalmış bir kitabın sayfalarını çevirişi, bir rock müziğinin bes-
tesi nasılsa öylece gidiyorlardı. 

   Bir zamanlar bana  fon görevi yapan ağaçlardan birinin ar-
kasına saklanmıştım. Artık hiç kimse beni görmüyordu. Görün-
mezdim. Duvarın içindeki resimdim. Boş bir tuvaldim belki de. 
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Ama ben onları hâlâ görüyordum. Duyduğum sesle irkildim: 
- Hey, sen orada ne yapıyorsun?  
Şaşırmıştım. Birisi bana mı seslenmişti? Beni görmüş müy-

dü? Yok canım!  
- Sana diyorum. Bir filin sazlıkların arkasına saklanması gibi 

olmamış mı sence de?  
- Benimle mi konuşuyorsun?  
Diye sordum karşımdaki çocuğa. 
- Evet? Çok mu acayip? 
- Beni gerçekten görebiliyorsun yani? 
- Evet? 
- Nasıl olur?  
Çerçevemin camına biraz daha yaklaşıp yere oturdum. Simsi-

yah giyinmişti. İçinin de dışı gibi karanlık olduğunu düşünüyor-
dum.  

- Beni tanımıyor musun? 
- Anlamadım? 
- Diyorum ki burası için çok renkliyiz gidelim bence. 
Dedikten sonra beni kolunun altına almış çıkışa doğru ilerli-

yordu. Hiç kimse bir şey demiyordu. Ben yine de bu sergiye ait 
bir resimdim. Ah, ama doğru ya; ben görünmezdim. Bir tek o 
görüyordu sanırım. Kafamı onu görmek için çerçevemin köşesine 
iyice sıkıştırmıştım.  

- Baksana, nereye götürüyorsun beni? 
- Evine. 
- Ben zaten evimde değil miyim? Sıradan bir resmin evi 

kendi çerçevesi değil midir? 
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- Hayır. Sen sıradan bir resim değilsin. Bu yüzden evin de 
bir çerçeve değil. 

Bundan sonra gideceğimiz yere kadar hiç konuşmadık. So-
nunda durmuştuk. Geldiğimiz yer kesinlikle daha önceden bu-
lunduğum bir yerdi. İnanamıyordum, burası doğduğum yerdi! Ses 
çıkarmadan içeri girmeyi bekledim.  

  Etrafta birkaç boya kutusu vardı. Odadaki iki sandalyeden 
birine beni koymuş, diğerine de kendisi oturmuştu. Dikkatlice 
bana bakıyordu. Yüzü kapalıydı ve onu göremiyordum.  

- Şey, neden yüzünü açmıyorsun? Burası senin evin değil 
mi? Hem neden simsiyahsın? 

- Yüzümü açmamı mı istiyorsun? 
- Yani şey, evet. Bu iyi olurdu.  
Gözlerine kadar çektiği siyah atkısını çıkardı ve sandalyesinin 

koluna astı.  
O, bendim.  
Yarım ağız güldü.  
- Seni ben çizdim. Ben senim, sen bensin. Burası bizim 

evimiz. İnsanlar artık bizi göremedikleri için bu eve de ‘Hayaletli 
Ev’ diyorlar. Boyalarının akması ve çirkinleşmen konusunda da 
üzgün olduğumu bilmeni isterim. Benim yerime acılarımı hep sen 
çektin. Yaşadığım her hayal kırıklığını senin yüzüne kazıdım. Özür 
dilerim.  

Bir renk daha akmıştı çerçevemin içinden. Camım kirlenmiş-
ti yine.  

Söylediklerine karşı bir cevap bekliyordu. Önemli değil di-
yemezdim, önemliydi çünkü. Canım çok yanmıştı. Çerçevem, 
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camım, güzel bir renge sahip değildi artık. Renklerim sadece kah-
verengi ve siyah ile sınırlıydı. Küçük bir detay vardı birde; üzeri-
me çizilen beyaz gömlek kirlenmiyor, renk değiştirmiyordu. Sor-
dum: 

- Öncelikle neden görünmeziz? Sonra, neden bu üstümde-
ki gömlek beyaz ve nasıl oluyor da hiç kirlenmiyor? 

- Birinci sorunun cevabını kısaca şöyle verebilirim; biz artık 
yokuz. Yani bu dünyaya ait değiliz. İkinci soruna gelirsek; o beyaz 
gömlek benim kirlenmeyen çocukluğumu temsil ediyor…”  

Yavaş yavaş kendime geliyordum. Ama olayı tam anlayama-
mıştım ki! Başımda dikilen doktor kılıklı her zamanki gibi bir 
cevap bekliyordu. 

- Bir resimdim bu sefer.  
- Normalden daha kısa sürdü. 

- Hmm.. 
- Haklıydım değil mi? Benden nefret ediyorsun.  
Bakışlarından ve gülüşünden hiçbir şey anlamamıştım. 

- Sevmem için bir neden yok sonuçta öyle değil mi? 
- Öyle.  

Dedikten sonra başını sallayarak önce elindeki küçük deftere 
bir şeyler karaladı. Sonra da gitmek için kapıya yöneldi. Seslen-
dim: 

- Doktor kılıklı!  
Böyle seslenmeme alışmıştı artık. Onu tanıdığımdan beri adı 

buydu, değişmeyecekti. 
‘Ne var yine?’ der gibi bir bakış attı, yüzümdeki sırıtmayla 

devam ettim: 
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- Şu hücreye bir cam yapmamışsınız bari biraz renkli bir 
şeyler kullansaymışsınız. Ya 80’lere gidiyorum, ya da siyah-beyaz 
bir filme.   

- Olur, söylerim. 

Dedikten sonra kapıyı arkasından kapatarak çıkmıştı. Alayla 
güldüm. Ne zaman, hangi dozda delireceğimi test etmeleri koca 
bir saçmalıktan ibaretti. Sadece, asla göremediğim rüyaları gör-
memi sağlıyorlardı. 

Bitmeyecekti,  biliyordum.  
Ne onların deneyleri, ne de benim hayâllerim… 

 
 

HATİCE MERVE MEMİŞ 
 





 
 

YEŞİL İLE SİYAHIN AŞKI 
 

 
 

 
 

enkler kendilerince birer karakterdir. Her birinde asalet 
aranmaz. Asil siyahın adı, aşktır ve siyahın mezhebi karan-

lıktır. Gururu yalıtkan öğütlerden ibaret matemdir, fırtınalar esti-
rir oysa umduğu meltemdir. Yeşil, acılar ve toplumsal hezimetleri, 
doğal felaketleri ve kalpte zelzeleleri yetiştirir. Mezhebi tufandır, 
tabiatında ayrılık yatar. Aslı ormanlar dolusu yangındır. 

Bir gün ikisine Allah kutsal bir görev vermiş. İki renk birleşe-
cekmiş. Allah ol demiş ve oluvermiş. Koyu kopkoyu yeşil… İkisi 
içlerinden birer cümle söyleyebilmişler: 

Siyah: “Fevkalade ve azimli bir azap oluruz.” 

Yeşil: “Fevkalade ve azimli bir azap oluruz.” 
Aradan zaman geçmiş. Zamanı yaşlandıran varlar ve yoklar 

geçmiş. Ölümler, hastalıklar, acılar geçmiş. Sonra bu iki renk 
Güntülü’nün üzerinde birleşmiş. Burkay, yağız ve coşkun fikirli 
bir delikanlıymış. Üstünde iki yüz bin kılıç kesiği varmış, fakat 
dizi yere değmemiş.  Yeşil yapraklı safsata ağacının siyah gölgesin-

R 
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de Güntülü’ne rastlamış. Bakar bakmaz yere düşmüş yağız yiğit ve 
oracıkta can vermiş. 

Güntülü, gözlerinde siyah ve yeşilden bezenme fevkalade ve 
azimli bir azaptan ibaret ve boydan boya fitne bir güzelliğe azamet 
yüzüyle sadece bir kez Burkay’a bakmış. Burkay’ın kalbi sadece 
bir cümle söyleyebilmiş: 

“Fevkalade ve azimli bir cennet.” 
 

 

İREM ÖZDEMİR 



 
 

ÖZEL NUMARA 
 

 
 

 
 

ağ eli sol kolunun üstünde bir yukarı bir aşağı hızlı hızlı 
ovuşturuyordu. Ne kadar üşüse boynuna ağrılar girse de o 

bundan memnun hayran hayran bakmaya doyamadığı gökyüzünü 
izler durur. 

Hatta bir keresinde otobüsü beklerken, ayağının dibine kadar 
gelen köpeği fark etmemiş, gördüğü anda çığlıkla beraber kıya-
metleri koparmıştı Hukukta okuyan biri olarak dersi dinlemek 
yerine çoğu zaman başını sıraya yaslar yine gökyüzünü izler. 

"Şimdilik bu kadar yeter" diye düşünerek içeri girdi. Elleri ile 
yüzü soğuktan kıpkırmızı olduğundan kalorifere yapışarak ısınma-
ya çalıştı. Beş on dakika sonra dişlerini fırçaladı. Yorganın altına 
sokularak aklına gelen her şeyi hayal etmeye başladı. Kafasının 
içinde mutlu bir dizi senaryosu canlandırarak günün verdiği yor-
gunlukla uyudu. Sabah olduğunda yatağından hızlıca kalktı. Elini 
yüzünü yıkadıktan sonra hazırlanmaya koyuldu. 

Sahil boyunca yürüdü. Deniz ile gökyüzünün birleştiği o çizgi 
ona çok şey ifade ediyordu. Kahvaltı etmediğinden seyyar bir 

S 
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simitçinin yanına gitti. Satıcı hâlâ bağırıyordu. 
-SİMİİİİT! SİMİİİİİDYA  ,SİMİİİİİT ! 
-"Bir adet simit alabilir miyim? 
-Tabii hemen ablam, 

-Ne kadar? 
-1,5 lira 
-Şöyle Buyurun, 

-Allah bereket versin. 
Yüzünde hafif bir tebessüm, başıyla onayladı, biraz ileride 

duran banka doğru yürüdü. Simit poşetin içinde poşet kucağının 
üstünde ufak ufak parçalara bölüyordu, denize baktı. Bir iç çekti. 
Ufak ufak yaptığı simidin bir kaçını denize attı. Daha sonra ye-
meğe koyuldu. Bir lokma denize atıyor bir lokma ağzına. Öyle 
durgunlaştı. Sanki saatler geçmiş gibi oturuyordu oysa geleli on 
beş dakika kadar olmuştu. Böyle daldığında etrafındaki sesleri 
duyar fakat algılayamazdı. Gözlerini bir noktaya diker, düşünür, 
ne düşündüğünü bile bilmeden düşünür... 

Sude'den gelen mesaj sesiyle irkildi. İlk otobüs ile okula gitti. 
Ders arasında Esma yanına Sude’yi alarak kampüsün bahçesine 
kuruldu. Sude her zaman ki gibi tek nefesle Rüstem'i anlatırken 
Esma can sıkıntısından gözünü yukarıya dikmiş "ne yapsak ki?" 
diye düşünüyordu. Sude'nin bir anlık boşluğundan yararlan Esma: 

-"Ne yapsak Sude canım çok sıkılıyor?" 

Muzip bir gülümseme ile, 
-Ben biliyorum, 

-Ne yapacağız? Hadi çatlatma… 
-Telefon Şakası, 
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Konuşmaları gülücüklerinin eşliğiyle 
-Eee numara ? 

-Ay bende var sen dert etme, yaz 0531...he, dur dur başına 
özel kodu unutma, 

-kare 31 kare 0531. Arıyorum, çalıyor... 
-Alo? 

-Alo? 
-Nasılsın? 
-İyiyim sağ ol, sen nasılsın? 

-Ben de iyiyim. Nasıl gidiyor? 
-Hiç, öyle takılıyorum sen? 

-Aynı işte. 
Konuşmalar böyle uzun süre devam etti. Esma Taha ile ko-

nuşurken yeni bir şey keşfetmiş çocuk gibi içi kıpır kıpır, Taha ise 
bu eğlenceli şeyin geçici olacağı fikriyle rahat konuşuyordu. 

Ertesi gün yemekhanede Sude ile Esma sıradayken Sude ha-
bersiz özel numaradan Taha’yı aradı. Aradığı gibi telefonu Es-
ma’nın kulağına yapıştırdı. O heyecanla Esma'nın elindeki yemek 
tepsisi devrilerek üzerine döküldü. Sinirinden telefonu aldığı gibi 
Taha’nın yüzüne kapattı. 

Araya yaz tatili girdi. Esma Taha'ya çok alışmış ve artık onu 
aramadığı zaman içinde bir boşluk oluşmuştu. İlk zamanlarda 
sadece arkadaşının kuzeni ve adını Taha olarak bildiği bu çocu-
ğun, gizli numara oyunu ile hakkında neredeyse her şeyi öğren-
mişti. Onunla konuşmak Esma'ya huzur veriyordu. Dayanamadı 
tekrar aradı. 

Taha: Eee artık pek sık aramıyorsun? 
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Konuşmaların böyle sürmesi Esma'nın çok hoşuna gidiyordu 

Daha sonra bir konuşma daha geçti aralarında. Fakat diğerle-
rinden farklıydı. Esma artık Taha'nın ona "kim?" olduğunu sor-
masını bekliyordu... 

Taha: Bu senin numaran mı? 
-Hayır. 

-Beni kendi numarandan aramıyor musun? 
-Kendi numaram değil ya. Bir şey soracağım?  
Sağ işaret parmağıyla dudağının kenarı ile oynuyor, Taha'dan 

alacağı cevabı merakla bekliyordu. 
-Tabii, 
-Artık kim olduğum sormayacak mısın? Sonuçta 1,5 yıldır 

seni arıyorum. 
-Bilmiyorum. Nasıl istiyorsan öyle yap. İster söyle, İster söy-

leme. 
Taha'nın sözleri Esma'yı çok kırmıştı. Kim olduğunu söyle-

meden konuşmayı bitirdi. 

Bir hafta sonra Esma pijamalarıyla koltuğuna uzanmış, tele-
fonundan kahkahalarla görüşmelerini tekrar dinliyordu. Birden 
gözüne bir şey takıldı. Hemen olduğun yerden doğrularak, 
"Neden bunda kod yok?" diye  söylendi. Gerçekten Taha'nın 
numarasının başında özel numara kodu yoktu. Onu kendi numa-
rasından aradığını ve rezil olduğunu anlayınca iş işten çoktan 
geçmişti. Bunun üzerine panikle ne yapacağını bilemeden özür 
mesajı attı. Bu mesaj ciddi bir ilişkinin başlangıcı oldu. Bir süre 
sonra buluşmayı kararlaştırdılar. 

Taha:  
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-Şey artık gerçekten buluşsak olmaz mı? 
- Bilmem... Olabilir, 

- Bu cumartesi saat 12 de Eminönü olur mu? 
- Tamam, görüşürüz o zaman iyi akşamlar. 
- İyi akşamlar. 

Cumartesi günü sabah erkenden ikisi de kalkıp süslenip püs-
lenmeler aman efendim hazırlıklar derken Eminönü Camii avlu-
sunda buluştular. 

Taha: 
-Merhaba, 

- Merhaba. 
Yüzleri gülüyordu fakat Esma utancından Taha’ya bakamı-

yordu. 
Taha, 
-Nasılsın? 
- Teşekkür Ederim. Sen Nasılsın? 

Taha başıyla onayladı ve daha fazla kendini tutamayarak, 
- Bir şey sorabilir miyim? 
Esma'nın korktuğu şey başına geldi. Bundan kaçamazdı. Yüzü 

kızardı, lafı kısa keserek tebessümle, 
-Evet o telefon sapığı bendim. 
Diyebildi. 

 
 

NESLİHAN KARALİ 
 





 
 

ŞEHİTLİK 
 

 
 

 
 

umayı cumartesiye bağlayan geceydi. İşten yeni gelmiş, yo-
rulmuştum. Yatsıyı kılıp uyudum. Henüz yeni dalmıştım ki 

Afife Hatun uyandırdı. "Bey, top sesleri geliyor. Kalk hele," dedi. 
Pencereden dışarıyı seyretmeye koyuldum. Az sonra davulcuyu 
gördüm. Bu saatte davul çaldığına göre önemli bir hadise vardı. 
"Ey ahali! Duyduk, duymadık, demeyin! Padişahımız, Sultanımız 
Erdoğan Bey, çıktığı Edirne seferinden haber salmıştır. Kardeş 
diye bildiklerimizden bazıları isyan çıkarmış; Topkapı Sarayı'nı 
içten ve dıştan esir almışlardır. Sultanımızın kellesini isterler. 
Haşmetlu vatanımızı kefereye satmaktır amaçları. Buna izin mi 
vereceksin ey ahali? Kalk ve vatanımızı müdafaa et!" Apar topar 
üstümü giyindim. Tam gidecekken Afife Hatun’la göz göze geldik. 
"Gitme!" demezdi biliyorum. İkimiz de Müslüman Türkleriz, 
Elhamdülillah. Ve bunun bilincinde ailelerde yetiştik. Gitmemek 
şimdiye kadar öğrendiklerimize tersti. Vatana ihanetti. O da ge-
lemezdi zaten. Çocuklar gece uyanırlarsa korkarlardı. Öyleyse ben 
tek gidecektim. Dinimi, vatanımı, ailemi, namusumu koruyup 
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kollamak için. Bunlara bir zarar gelirse ahirette nasıl hesap verir-
dim? Afife Hatun sessizliği bozdu: 

-Bey, hakkını helal et! dedi. 
-Helal-i hoş olsun Hatun. Asıl sen helal et. 
-Helal olsun Beyim... Ne asil yürekli bir kadın! 

Sarayaburnu'nda oturuyorduk. Gideceğim yer yakındı. Top-
kapı Sarayı'na doğru yola çıktım. Sokakta ilerlerken komşular 
birer ikişer bana katıldı. Birlikte yürüdük. Vardığımızda gördükle-
rimiz içler acısıydı. Denize "grejuva" denilen suda yanan bir ateş 
atmışlar. Ayrıca Haliç'i, Boğaz’ı zincirle kapatmışlar. Surların 
üstündeki askerler topla ateş ediyor; silahsız halkı korkutmaya 
çalışıyorlardı akılları sıra. Konstantiniyye'nin fethinde keferenin 
atalarımıza yaptığını, yüzyıllar sonra kendi kardeşlerimiz bize ya-
pıyordu. Onlar da bu vatan evlatlarıydı. Hayır, hayır. Olamaz! 
Onlar Türklüklerini kaybetmiş zavallılar olabilirlerdi ancak. 

Başımızda Beylerbeyi Yıldırım Bey bulunuyordu. Onun ko-
mutasında Babüsselam'a gittik. Bab-ı Hümayun'un önünde yakla-
şık beş yüz kişilik bir ordu vardı. Ve diğer kapılarda da yığınla 
asker. Yalnız kapısı demirden olan Babüsselam'a pek asker koy-
mamışlardı. Bunun nedenini düşünmeden gittik. Çünkü düşüne-
cek vaktimiz yoktu. Çünkü aklımızı meşgul eden tek şey "Va-
tan"dı.  Aramızda bulunan demirciler hızlı hareketlerle kapıyı 
erittiler. Bu sırada biz de "Allah-u Ekber" nidalarıyla birbirimizi 
coşturuyorduk. Tam içeri giriyorduk ki on beş top, başında otuz 
asker bizi bekliyor. Ne taraf kaçışacağımızı düşünemeden üzeri-
mize gülleler atılmaya başlandı. Atılan bir top beni belki yirmi 
arşın kadar sürükledi. 

Bir acı hissediyordum. Elimle böğrüme dokundum. Kana-
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mam vardı. Surların etrafındaki herkes şehit olmuş, alaya girebi-
lenler ise kendi kardeşiyle savaşıyordu. Yardım isteyemezdim. 
Çaresiz sırt üstü yatıyordum, kıpırdamadan. Bir ara bayılmışım. 

Bizim hatunun sesi çınladı kulağımda. Ninniyle uyandım. Ne 
güzel söylerdi öyle: 

“Dandini dandini 
Dan kuşu 
Yüksek saraylar kuşu 

Mama getirir yavruma 
Bey babası.” 

Belki de artık mama getiren bir babası olmayacaktı kuzuları-
mın. Bu hâlde ya sakat kalırım ya da ölürüm diye düşündüm. 
Üzülmemeliydim. Yavrularım önce Allah'a sonra anaları Afife 
Hatun’a emanetti. 

Aklıma köyneğimin sol cebindeki bayrağımız geldi. Onu hep 
sol göğsümün üstünde taşırdım. Baktım ki bayrağımızın kırmızı-
sına kanımın rengi karışmış. Bu ne büyük bir şereftir Allah'ım! 
Demek artık "Bu vatan benim," diyebilirdim. Ailem; Afife Hatun, 
kızlarım Makbule ve Dilay gururla, "Bu vatan bizimdir," diyebilir-
lerdi. Çünkü bedelini kanımla, belki de canımla ödemiştim. Elle-
rimi semaya açtım. "Allah'ım! Vatanımın kurtuluşa erdiğini gör-
meden alma canımı." 

Surların önünde kendimden geçmişim. Ayıldığımda şifahane-
ye benzer bir yerdeydim. Hatunla tabip konuşuyorlardı. Üç gece-
dir baygınmışım. "Her şeye hazırlıklı olun," dedi ve gitti. Hatun 
tabibin arkasından öylece bakakaldı. Uyandığımı belli edercesine 
doğruldum. Gözlerimi açtığımı görünce, 
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-Beyim iyi misin? dedi. 

-Beni bırak hatun. Vatanın ahvalinden bahset. 
-Vatan kurtulmuştur bey, dedi. 
Ayağa kalktım. Pencereye doğru yürüdüm. Bunu gözümle 

görmeliydim. Hastanenin önünde bayrağımız nazlı edalarla salını-
yordu. İşte şimdi huzura ermiştim. "Şükürler olsun Rabb'ime," 
dedim. Dimdik ayakta durduğumu görünce şaşkına dönen hatuna 
doğru bir iki adım attım. Son sözlerim şunlar oldu: 

Eşhedü enla ilahe illallah. Ve eşhedü enne Muhammeden ab-
dühu ve rasûlühü. 
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iyah cilalı botlarının bağcıklarını inceledi uzun bir süre. 
Dirseklerini dizine dayamış öylece duruyordu. Sonra başını 

yukarı kaldırıp derin bir nefes verdi. Ağzından çıkan buhar onu 
şaşırtmadı. Ev çok soğuktu. Isıtıcıyı açmak yerine siyah deri ceke-
tinin fermuarını çenesine kadar çekti. Ayaklarını, koltuğa nere-
deyse birleşmiş olan sehpaya uzattı. Yorgundu. Gözlerini kapatıp 
başını geriye yasladı. Karanlıktı. Gözlerini açtı. Birkaç dakika hiç 
hareket etmeden karşısındaki duvara yoğunlaştı. "Birbirinden 
farksız... İki türlü de siyah," dedi. Gözleriyle iki gündür uğrama-
dığı evini taradı. Siyaha çalan gri duvarlar, yerin yarısını bile kapa-
tamayan siyah bir halı, karşılıklı yıpranmış iki koltuk, siyah bir 
orta sehpa -tozdan görünmemesine rağmen siyah olduğunu belli 
ediyordu-, içi yıllar öncesinden kalan plaklar ve kasetlerle dolu bir 
kitaplık, kitaplığa yaslanmış pahalı bir gitar... Yerde, günler önce-
sine ait yiyecek ambalajları, gazete kâğıtları, yarısı içilmiş bir su 
şişesi... Karnından gelen seslere tahammülü azalınca mutfağa 
gitmek için ayağa kalktı. Önüne çıkan gazete kâğıtlarına vurarak 

S 
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ilerlerken apartmandan bir gürültü koptu. Umursamadı. Muhte-
melen alt katta oturan kadın ve kocası kavga etmişler ve birinden 
biri kapı dışarı olmuştu. Her akşam olmasa da her hafta birkaç 
kez yaşanırdı bu olay.  

Tencerenin yarısına kadar su doldurup ocağa koydu. Cebin-
den çıkardığı çakmak yanmayınca çekmeceleri kurcaladı ve bul-
duğu bir kibritle ocağı yaktı. Aynı gürültü tekrar edince kapıyı 
açıp başını aşağı doğru uzattı. Ortada bir kavga varmış gibi dur-
muyordu. Eşya taşıyan adamları görünce üst daireye yeni bir kira-
cı geldiğini anladı. Kapıyı kapattı. Apartmanda kimlerin yaşadığı-
na dair hiçbir fikri yoktu. Tanımıyordu kimseyi. Umurunda da 
değildi zaten. Ellerini birleştirip çenesinin altına tuttu. Başını 
yukarı kaldırıp "Tanrım, umarım sabrımı zorlayacak biri değildir. 
Mesela bangır bangır müzik dinlemesin, sarhoşlara da katlana-
mam biliyorsun. Bir de küçük bir çocuğu olmazsa..." dedi ciddi 
bir ifadeyle. "Evet, Tanrı benim bu isteklerimi hemen  gerçekleş-
tirecek." İşaret parmağını hızla çevirdi sihirli bir hareket yapıyor 
gibi ve yukarı doğru kaldırıp "Bam!" dedi. Aynı anda diğer elini 
de havaya kaldırmış ve bir büyücü edasına bürünmüştü. "Tanrım, 
ben hallettim," deyip arsız bir kahkaha patlattığı sırada ocaktan 
gelen sesle mutfağa koştu. Su kaynayıp taşmış ve ocağı söndür-
müştü. Ocağı tekrar açıp "Yarın da yerim" düşüncesiyle bir paket 
makarnanın tamamını tencereye boşalttı. Tanıdık müzik sesiyle 
elindeki boş paketi çöpe atıp çalan telefonunu açtı. Kısa bir süre 
karşıdakini dinleyip cevap vermeden telefonu kapattı. Gözleri 
doldu birden. Çaresiz hissetmek ona göre değildi. Dişlerini sıktı. 

"On sekiz yaşına girdiğine göre kirayı göndermeye başlayabi-
lirsin." Babasının söylediği bu cümle beyninde yankılanıyordu. 
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Daha dün girmişti on sekizine. Arayıp doğum gününü bile kutla-
mamışken, bunu söylemesi canını yakmıştı. Aslında böyle olaca-
ğını, olması gerekenin de bu olduğunu biliyordu. Yine de canını 
yakmıştı işte. İştahının kaçtığını hissetti. Hatta açlığından eser 
kalmamıştı. Ocağı kapatıp ağır adımlarla odasına gitti. Yatağının 
üzerine dağılmış kıyafetleri yorganıyla birlikte yere attı. Midesi 
bulanıyor ve başı dönüyordu. Işığı kapatıp yatağına uzandı. Bir ay 
önce anne ve babasıyla birlikte oturduğu evden ayrılıp buraya 
taşınmıştı. Bu ev de babasınındı. Artık on sekiz yaşındaydı ve evin 
kirasını ödemesi gerekiyordu. Yapmacık bir gülüş kondurdu du-
daklarına. "Şimdi biz aile mi oluyoruz? Çok komik." İçinde bir 
boşluk hissediyordu. Açlıkla mı alâkalı diye düşündü önce. "Ha-
yır," dedi "Bu çok farklı." Uçurumdan denize düşerken ortada 
asılı kalmış gibiydi. Boşlukta sallanıyordu. Gözlerini kapatıp yastı-
ğına gömüldü. Uyumak en kolay kaçıştı çünkü. 

Yüzüne vuran güneş ışıklarıyla gözlerini açtı. Kalkıp perdesini 
çektikten sonra yatağının kenarına oturdu. Midesi hâlâ bulanıyor-
du. Saate baktı. Bugün bir iş görüşmesine gidecekti. "Geceleri 
gitar çalarak kazandığım üç kuruşla geçinemem artık. Acele etsem 
iyi olacak," dedi. Bir şeyler atıştırdıktan sonra giyindi ve çıktı. 

Gideceği adresi elinde, sırtında çantası, daha önce hiç gel-
mediği hatta adını bile duymadığı bir yerdeydi. İş ilanını internet-
te görmüştü. Yavaş adımlarla yürüyor, etrafını dikkatle inceliyor-
du. Bulunduğu yolun karşısındaki ihtişamlı binayı merak etti. 
"Kiliseye benzemiyor. Acaba müze mi?" diye düşünürken yüksek 
sesle sıçradı. O binadan geliyordu ses. Daha önce hiç duymadığı 
kadar güzel bir ahengi vardı. Tüyleri ürperdi. Neyin nesiydi bu 
böyle? Hiçbir enstrüman eşlik etmeden bu kadar güzel gelen bu 
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ses neydi? Ana dili olan İngilizce değil, anlamadığı bir dildeydi. 
Sonuna kadar dinledi. Bittiğini anladığında hâlâ etkisindeydi. 
Yürürken bile kulağında çınlıyordu. Önünden geçtiği dükkânların 
tabelalarına bakarken aradığı yeri sonunda bulmuştu. Küçük bir 
kitapçıydı. Kapıyı iterek içeri girdi. Duvardaki bütün raflar boy-
dan boya kitapla doluydu. Fakat içeride kimse görünmüyordu. 
"Merhaba." yüksek sesle söylemesine rağmen cevap gelmedi. O 
sırada kapı açıldı ve kır saçlı, orta boylu bir adam geldi. Aksanlı 
bir İngilizce’yle konuştu:  

"Delikanlı hoş geldin! Kitap mı alacaksın?" 
 "Hayır. Ben iş görüşmesi için geldim." 

 Kır saçlı adam, iyice süzdükten sonra,  "O zaman biraz bek-
leyeceksin. Buranın sahibi ibadete gitti. Birazdan gelir,” de-
di. "Nasıl yani? Bugün Salı," diye karşılık verdi genç şaşkınca. 
Bugün rahibin bile kiliseye gitmediğine emindi. "Müslüman" dedi 
adam, "Buranın sahibi Müslüman."  

Tam soru sormaya hazırlanırken kapı açıldı.  Altmış yaşların-
da, sade giyimli birisi girdi içeri. Siyah saçlarına ve sakallarına 
beyazlıklar serpilmişti. Yüzünde küçük bir tebessümle "Hoş gel-
diniz," dedi. Gencin cevap vermesini beklemeden diğer adamın 
elini sıkarak buraya göz kulak olduğu için teşekkür etti. Dükkânda 
ikisi kaldığında gence döndü: “İş için mi evlat?" Yüzündeki gü-
lümseme silinmemişti. "Evet," dedi genç. "İş ilanını internette 
gördüm."  
Yaşlı adam, gözlerinin içine bakıyordu. "Ben internetten, bilgisa-
yardan pek anlamam. İlanı internete oğlum vermiştir," dedi. Oğ-
lum derken kısa bir süre de olsa, gözlerinden gururlandığını gös-
teren bir ifade geçmişti. Babasının onunla hiçbir konuda gurur 
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duymadığını düşündüğünden içi sızladı. 
 "Önce şöyle bir oturup konuşalım. Sonra başlarsın işe," de-

diğinde şaşkınca, "Alındım mı yani?" diyen gence sadece, "Evet," 
demekle yetindi. Duygusuz bir insan olarak, bugün merakına 
yenik düşeceği tutmuştu. 

 "Müslümanmışsınız." Kaşlarını kaldırarak söylemişti bunu. 
İfadesini hiç değiştirmeden "Evet," dedi yaşlı adam. "Hatta biraz 
önce camiden geldim." "Caminin ne olduğunu bilmiyorum," dedi 
genç dürüstçe. Cami kelimesini birkaç kez duymasına rağmen ne 
olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. 

Yaşlı adamın gözlerinin  parladığını düşündü. Belki de ona 
öyle gelmişti. 

"Merak mı ediyorsun?" sorusuna karşılık, "Evet,” dedi ken-
dine yakıştıramadığı bir dürüstlükle. Telefonunu alıp bir numara 
tuşladı yaşlı adam. "Önce karnımızı doyuralım. Sonra gider, me-
rakını gideririz." dedi. "Camiye mi gideceğiz?" demeye kalmadan, 
anlamadığı bir dille telefonda konuştu ve kapattıktan sonra, "On 
dakikaya yemeğimiz gelir," dedi. Tam ayağa kalkacaktı ki, gencin 
sorduğu soruyla bundan vazgeçip arkasına yaslandı: "İngilizceniz 
çok güzel. Telefonda başka bir dilde konuşuyordunuz. Şaşırdım 
açıkçası. İngiliz değil misiniz?" "Türk'üm," dedi yaşlı adam, "İngi-
liz değilim." Sonra yüzündeki tebessüm büyüdü. "Yoksa bunu da 
mı bilmiyorsun?" Dalgacı bir ifadeyle söylemesine rağmen çok 
samimiydi. "Biliyorum," dedi. "Türkler burada pek sevilmez."  

Hiç üzülmüşe benzemiyordu adam. Aksine başını daha çok 
dikleştirdi. "İngilizlerin hafızaları kuvvetli," dedi. "Atalarından 
kalan miraslara sahip çıkıyorlar." Yaşlı adama ne demek istediğini 
soracakken kapı açıldı. Elinde paketlerle içeri bir delikanlı girdi. 
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Uzun boylu ve yapılıydı. Adını sormayı aklına getiremediği patro-
nuna benzettiği genç, paketleri masaya bırakıp elini uzattığında 
selamlaştılar. "Baba müsaade edersen ben çıkayım. Ufak tefek 
işlerim var." Kendi kararını alacak yaşta olmasına rağmen baba-
sından hâlâ izin alıyordu. 

"Tabii evlat," dedi yaşlı adam "Dikkat et kendine." Delikanlı 
başını eğip çıktı.  

Onun kim olduğunu, neden burada olduğunu dahi sorma-
mıştı. "Hadi buyur bakalım. Yemeğimizi soğutmayalım," de-
di  yaşlı adam masaya çıkardığı yemekleri göstererek. Genç, kaşığı 
eline alıp tabaklar arasından gözüne kestirdiğini önüne çekti. 
Kokusundan bile lezzetli olduğu anlaşılıyordu.  

"Ahmet" dedi yaşlı adam. "İsmim Ahmet. Altmış iki yaşında-
yım. Türkiye'den çocuk yaşta gelmiştik buraya. Babam imam-
dı." Pürdikkat dinliyordu yaşlı adamı. Merak etmişti hikâyesi-
ni. "İmam nedir?" dedi kendine hâkim olamayıp. "Birazdan se-
ninle camiye gideceğiz. Orada göreceksin imamı da. Fakat beni 
dinlerken yemeğini de ye. Soğumasın," dediğinde kaşığı tabağa 
daldırdı. Farklı bir tadı vardı. Çok beğenmişti. "Babam vefat 
edince Türkiye'ye dönmedik. Burada bir düzen kurmuştuk çün-
kü. Ben de emekli olunca bu küçük dükkânı açtım vakit geçire-
bilmek için. Oğlumla birlikte duruyorduk fakat o kendi mesleğine 
yönelince benim de haliyle bir yardımcıya ihtiyacım oldu. Yaşlılık 
zor evladım. İyi ki sen geldin." Şaşkınca kendisine bakan gence 
gülümseyip önüne bir tabak çekti.  

Yemekten sonra dükkânı kapatıp çıktılar. Yavaş adımlarla 
ilerlerken yaşlı adam bilerek yolu uzatıyordu. "İşte böyle evlat," 
dedi. "Bizim dinimiz İslâm'dır. Soracağın her soruya elbette bir 
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cevabı vardır. Çünkü hiç değişmemiş olan ilahi kitabımız Kur'an-ı 
Kerim ve Allah'ın elçisi son Peygamber’in söz ve davranışları bize 
önderlik eder. Başka sormak istediğin var mı?" 

Genç, birçok soru sormuştu ve aldığı cevaplarla içindeki boş-
luğun yavaş yavaş dolduğunu, üzerindeki ağırlığın azaldığını hisse-
diyordu. Merak ettiği soruların hiçbirine Hristiyanlıkta kesin 
cevaplar bulamamıştı. Saçma ve katı kuralları vardı ona göre. Bir 
ara hiçbir şeye inanmama düşüncesi dolaşmış olsa da zihninde, 
bir yaratıcının varlığından emindi. Annesi ve babası koyu birer 
Katolikti. Fakat o, Katolik olmak bir yana dursun Hristiyan olma-
nın yanından bile geçmiyordu. Mesela Tanrı’nın oğlu İsa Mesih 
kavramı o kadar soğuk ve yabancı geliyordu ki. Bir de yardıma 
muhtaç onca insan varken, herkese nutuk atan rahiplerin kazan-
dığı parayı öğrenince içinde büyük bir nefret oluşmuştu. İslam'ın 
hoşgörü ve sevgi dini olduğuna inanıyordu. Yaşlı adamın anlattık-
larından ziyade, içinde bir yerlerde dirilen duygulara daha çok 
güveniyordu. Sorduğu sorulara karşılık, İslam'ın verdiği bütün 
cevaplar hayatına şimdiden anlam katmaya başlamıştı. O kadar 
çok öğrenilecek şey vardı ki aslında. On sekiz yılının tamamını 
cehalet ordusunda bir asker olarak geçirdiğini düşündü. 

Sabah gördüğü ihtişamlı binanın bahçesine girdiler. "İşte ca-
mi burası. Anlattığım namaz ibadetini, Müslümanlarla birlikte 
burada gerçekleştiririz çoğunlukla." Yaşlı adam bunu söylerken 
gencin gözü bahçede koşuşturan çocuklara takıldı. "Burada oy-
namalarına kızmıyorlar mı?" dedi. Biz kilisede  çıt çıkarsak canı-
mıza okurlar, diye geçirdi içinden. 

Yaşlı adam gülümsedi. "Kim neden kızsın ki? Burası da bütün 
yeryüzü gibi Allah'a ait. Onların burada oynamaları bizi sevindiri-
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yor bile. Başka yerde, başka işler de yapıyor olabilirlerdi. Değil 
mi?" 

Yaşlı adam ne yaparsa o da aynısını yapıyordu. Girişte ayak-
kabılarını çıkarıp ayakkabılığa koydular. İçeri girdiklerinde ciğer-
lerine dolan kokuyla gözlerini kapattı. Mest olmuştu. Derince 
içine çekti ve gözlerini açtı. Dışarıda gördüğü manzaranın bir 
benzeri de buradaydı. Duvara yaslanmış adamlar sohbet ediyor, 
birkaç çocuk ortada koşuşturuyordu. Renk renk kıyafetler, renk 
renk insanlar... Siyahilerin bu ülkede hiç de hoş muamele görme-
diğini düşündü. Fakat burada farklıydı. Herkes yan yana oturmuş 
sohbet ediyordu. Kimsenin kimseyi dışladığı, gurura kapıldığı 
yoktu. 

Herkese selam vererek, diğer sohbet edenlere göre daha ka-
labalık bir grubun yanına gidip oturdular. Kendini hiç olmadığı 
kadar huzurlu hissediyordu. Çünkü kimse kin, nefret, üstünlük 
söylemleri yapmıyor; yardıma muhtaç insanlara nasıl yardım ede-
cekleriyle ilgili tartışıyorlardı. Bir anda, öğlen duyduğu o sesi tek-
rar duydu. Daha gür, daha içten... Herkes susmuş, pürdikkat 
dinliyordu. Gözleri doldu. "Bu başka bir şey," diye fısıldadı. Başka 
bir evrendeydi sanki. Bittiğini anladığında yaşlı adama, "Bu ney-
di?" diye sordu.  

"Ezandı" dedi tebessümle. "Bütün insanlığı namaza, dolayı-
sıyla Allah'ın dini olan İslâm'a bir çağrı. Kurtuluş yalnızca 
İslâm'dadır." Ürperdi. Bıraksalar çocuk gibi ağlayacaktı. Benliğine 
döndüğünü düşündü. 

İmamın namaz kıldıran kişi olduğunu öğrendi. Fakat şaşırdığı 
olay, birlikte oturduğu kişilerden birinin imam olmasıydı. "Nasıl 
yani?" dedi yaşlı adama. "Sıradan bir insan gibi bizimle oturuyor 
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öyle mi?" Yaşlı adam gülümsedi. "O da bir insan. Senin benim 
gibi. Kimsenin kimseye üstünlüğü yoktur; ne siyah tenlinin beyaz 
tenli üzerine, ne beyaz tenlinin siyah tenli üzerine. Üstünlük an-
cak takvadadır," dedi gözleriyle caminin içindeki bütün insanları 
göstererek. 

Herkes, imamın arkasında yan yana ayakta durdu. Hepsinin 
aynı anda hareket etmesi, okunan dualar... Genç, sessiz sessiz 
ağlıyordu. İbadetlerini bitirince yaşlı adam, yanına gelerek otur-
du: "Şimdi sormak istediğin sorulara devam edelim evlat." Göz-
yaşları içinde başını yerden kaldıramayan genç, "Bahsettiğiniz 
şehadet," dedi hıçkırarak. "Bana öğretir misiniz?” 
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er akşam olduğu gibi yine evinin yolunu tutmuş yavaş 
yavaş yürüyor, bu saatleri seviyordu. Hava kararmış, dışa-

rıda tek tük insan… 
Kahvehanenin önünden geçerken kapıda oturan herkese se-

lam verdi. Mahalleli onu çok sever, aynı zaman da merakla izlerdi. 
Kimse ile gerekmedikçe konuşmaması, sabah evden çıkıp akşam 
geri dönmesi herkesi meraklandırıyordu. Bir gün bir mahallelinin 
“hayrola evlat her sabah nereye gidersin böyle?” sorusuna “yaşa-
maya!” diye cevap vermiş, o günden sonra da kimse konuşmak 
için bir çaba sarf etmemişti. Evinin olduğu sokağa girmek üzerey-
ken dükkânın önünde oturan Tahsin Amca’yı gördü.  Gülümseye-
rek “iyi akşamlar Tahsin Amca, kolay gelsin,” dedi. “Sağ olasın 
evlat. Bir işin yoksa gel, çayımı iç.” Biraz düşündü ve adımlarını 
dükkâna yönlendirdi. Tahsin Amca marangozdu. Yıllardır bu kü-
çük dükkânda geçirir dururdu zamanını. “Hele sen otur şöyle ben 
çay getireyim,” diyerek sobanın üstünde duran çaydanlıktan iki 
bardak çay alırken, kendisi de etrafı izlemeye koyuldu. Duvar da 

H 



RENKLİ HİKÂYELER 

 

-146- 

asılı duran mutlu aile tablosuna takıldı gözü.  
“Karım ve oğlum. Al bakalım bu da çayın.” Tahsin Amca’nın 

sesiyle bir an irkilmişti. Çayını aldı ve merakını gidermeye çalıştı. 
“Burada yaşıyorsun diye biliyordum, onlar neredeler?” Sorusunu 
sorup yüzüne baktığında onu gülümseyerek fotoğrafa bakarken 
gördü ama bir cevap alamadı. Keşke sormasaydı. Kendine kızdı o 
an. İnsanların ona merakla bakmalarından bile rahatsız olurken 
bu yaptığı saçmaydı. Verecek bir cevap bulamayınca sustu, çayın-
dan bir yudum aldı. Ne diyeceğini bilememişti. Tahsin Amca’da 
konuşmamış, öylece dalıp gitmişti. Bardağın dibini gördüğünde 
daha fazla oturamayacağını anladı. Usulca kalktı, paltosunu giydi. 
Sessizliği bozmak istemeyerek elini başına götürerek selam verip 
çıktı, zaten Tahsin Amca da onu fark etmemişti.  

Dükkândan çıkıp doğruca evine gitti. Daha içeri girer girmez 
sigara kokusu onu rahatsız etmişti. İlerleyerek pencereleri açtı. 
Etraftaki boş yemek kutularını ve sigara izmaritlerini toplayarak 
mutfağa geçti, kenarda duran çöp kovasına bıraktı. Paltosunu 
portmantoya bırakıp bilgisayarının başına oturdu. Mail kutusu 
yine dolmuş, tebrik mesajları gelmişti. Anlaşılan bu ayın dergisi 
de çıkmış, yazısı beğenilmişti. Mesajları okumadan bilgisayarı 
kapattı. Önceleri evdeki sessizlik onu rahatsız etse de artık alış-
mıştı. Telefonuna gelen bildirimlere baktı. Yarın vakıfta çocukla-
rın hazırladığı bir tiyatro gösterisine katılacaktı. 

Ertesi sabah yine erkenden kalktı, doğruca vakfa geçti. Ço-
cuklar onu görünce koşarak yanına geldiler. Hepsinin gözlerinde 
bir umut, bir renk vardı. Her biri iyileşeceği günü bekliyordu 
sabırla. Gününün çoğunu genelde burada, çocuklarla geçiriyordu. 
İçeriye konferans salonuna geçip çocukların hazırladığı gösteriyi 
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izledi. Tiyatro sonunda iki çocuk sahnede bir pankart açtı. Üze-
rinde “bir umut, bin renk” yazıyordu. Yine iyi iş çıkarmışlardı. 
Tek tek çocukları tebrik edip vakıftan çıktı, sahil boyunca koşarak 
mezarlığa geldi. Önce toprağı suladı, otları temizledi daha sonra 
kenara oturdu. Karşısındaki beyaz taşa baktı uzun uzun. Renk 
ERGÜVEN. Doğum 14.08.2004 -  Ölüm 20.06.2012. Bundan 
on iki yıl önceydi. Adı gibi renkli bir kız kardeşi gelmişti dünyaya. 
Her şey çok güzeldi. Gününün berbat geçtiği zamanlarda bile 
evde onu güldürecek birinin olduğunu biliyordu. Beş yaşında 
lösemi olduğunu öğrenmişlerdi. İyileşeceğine inanmıştı ama en 
fazla 3 yıl dayanabilmişti Renk bu hastalığa. Kardeşinin adını ya-
şatmak istemişti. Vakfın her şeyini üstlenmiş, oradaki çocuklara 
adamıştı kendini o zamandan beri.  

Hava kararmaya başladığında evin yolunu tuttu. Mahalleye 
yaklaştıkça etraftaki sesler artmaya başlamıştı. Bu akşam daha 
hareketliydi dışarısı. Sokağın başına geldiğinde ambulansın yanan 
ışıkları çekti dikkatini. Ters giden bir şeyler olduğunu anladığında 
adımlarını daha da hızlandırdı. Çevresinde konuşulanlardan bir 
şeyler anlamaya çalıştı. O anda adamlardan biri konuşmaya başla-
dı. “Mahallenin kaç yıllık Tahsin Amcasıydı. Allah rahmet eylesin. 
Sessiz sakin ne de iyi bir adamdı. Kimi kimsesi de yok garibin.” 
Duyduklarıyla olduğu yere çakılı kalmıştı, daha dün beraberlerdi. 
Alelacele eve çantasını bırakıp hastaneye gitmek için yukarı çıktı. 
Kapıyı açacakken eşikteki kâğıt takıldı gözüne, alıp açtı.  

“Ona sahip çık evlat. Sen iyi çocuksun. Tahsin Amca seni 
bekleyecekmiş de sorarsa. Yalnız bırakma onu, kimsesi yok ben-
den başka. Önce Allah’a sonra san emanet. Hakkını helal et ço-
cuk. – Marangoz Tahsin” Kağıdın sonunda bir adres bir de isim 
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vardı. Çantasını bırakıp hızlıca dışarı çıktı. Sokağın başındaki 
taksiye doğru ilerleyip elindeki adresi uzattı. 

 “Geldik abi, burası.” Şoförün sesiyle bir anda irkildi. Ücreti 
uzatarak aşağıya indi. Geldiği yer bir klinikti. Neyle karşılaşacağını 
hâlâ kestiremiyordu. İçeriye girince danışmada ki kadının yanına 
gitti. Bu saatte görüşme için izin vereceklerini sanmıyordu. “İyi 
akşamlar. Ben Menekşe Sargın’ı görmeye gelmiştim.” 

“İyi akşamlar efendim. Ziyaret saati dışında görüşme yapmak 
yasak. Yarın öğlen gelirseniz, görüşebilirsiniz.” Biraz bekleyip ne 
yapacağını düşündü. Yarına kadar bekleyemezdi. Tekrar kadına 
doğru dönüp “Pekâlâ hastayı Tahsin adında birinin ziyaret ettiğini 
duymuştum. Nesi olduğunu öğrenebilir miyim?” Kadın görevli-
lerden birini çağırarak kulağına bir şeyler söyledi, daha sonra da 
ayrıldı. Görevli gülümseyerek konuşmaya başladı. “Açıkçası şu an 
Menekşe Hanım’ı ziyaret için ilk defa Tahsin Bey’den bir başkası 
geliyor. Ondan başkası gelmemişti daha önce hiç. Kendisi de eşi 
oluyor zaten. Öyle güzel aşkları var ki. Siz nesi oluyorsunuz bu 
arada, akrabası mısınız?” 

 
 

SARA DEMİRCİ 
 



 
 

HASTANE ZİYARETİ 
 

 
 

 
 

çeri girip çıkanları izliyordum saatlerdir. Bir yandan da 
elimdeki kâğıtta yazılı olan numaralara kayıyordu gözüm. 

“Gelmiyor, gelmiyor. Saatler oldu gelmiyor,” diye bağırasım var-
dı. Nasıl bir çalışma sistemi ki içeri giren çıkmak bilmiyor, çıkan 
kişiden sonraki numara da saatler sonra yanıyordu. Hem korku-
yor, hem de bekliyordum. Nihayet sıra bana geldiğinde öz güve-
nimi toplayıp içeri girdim. Odanın içinde bir oda. Tiz bir ses, 
“Halil Bey lütfen sedyeye uzanınız,” diye konuştu. Korkuyordum. 
Uzandığım sedyeyle karşılıklı olan aynadan birinin yansıması 
çarpmıştı gözüme, nasıl bir varlıktı bu? Sarı renkli duvarda iri 
gözlü, mor pelerinli biri. Ne yapacağımı bilmeden fısıldadım: 
“Doktor Bey, Doktor Bey.” Dört defa seslenmiştim sanırım. 
“Lütfen… Beni duyuyorsanız hemen gelip tansiyonumu ölçün. 
Doktor Bey…” 

Büyük bir gürültü ile odaya biri girdi. Kişiyi henüz göreme-
miştim ama şimdiden korkutmuştu beni. Onu görmemle kaç-
mam bir oldu zaten. Koca hastanenin ıssız koridorlarında adeta 
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bir deli gibi koşuyordum. Arkama bakmadan, nefes almadan. 
Uzun koridorun sonunda danışma yazısını gördüm ve hızımı hiç 
kesmeden o yöne doğru koşmaya devam ettim. Dostum burası 
nasıl bir yerdi? Koridor boyunca dizilmiş renk renk kavanozlar ve 
içlerinde ne olduğunu bilmediğim renkli cisimcikler de korkutu-
yordu beni. İşte orada çıkış!  

Sonunda kurtuldum sevincine kapılamadan meşhur dev sa-
çımdan yakaladı beni. Biraz hırpalandıktan sonra sürüklenmeye 
başladım. Yavaştan kapanan gözlerime engel olamıyordum ve 
yolun sonu gelmişti. Bayılmıştım, ama bilincim açıktı çevreden 
gelen sesleri çok iyi algılıyordum. Bir eksiklik olduğunu fark et-
tim. Bu, bilincimin açık olup olmamasıyla ilgili değildi. Aman 
Allah’ım gözlerim! Korkunç dev ne yapmıştı gözlerime! Korkudan 
mı yoksa acıdan mı? Bağırıyor ve ağlıyordum. Dev, sesimi işitmiş 
olsa gerek ayak sesleri duyuluyordu. Saklanmalıydım, gözlerim 
gibi diğer parçalarımı da kaybedemezdim. Ayağa kalkıp koşmaya 
başladığımda takılıp yerdeki bıçağın üstüne düştüm. Bıçakla bir-
likte düştüğüm yerden kalkıp koşmaya devam ettim. İlerledikçe 
devin ayak sesi yakınlaşıyordu. Ufaktan testere sesi duyuyordum. 
Sağ kulağıma yaklaştı yaklaştı. O ara bir ses duydum: “Beyefendi 
uyanın lütfen. Hastanemiz kapanıyor. Beyefendi…” Uyandığım-
da bakınıp hastaneden uzaklaştım ve bir daha ne olursa olsun 
hastaneye gitmeyeceğime dair yemin ettim. 
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acivert hırkamı giyip elimde defterlerle acele dışarı çıktım. 
Garajdan bisikletimi alıp arkadaşımı beklemeye başladım. 

Ödev yapmak için eski fizik öğretmenimizin evine gidecektik. 
Bahçe kapısının önüne geldim. Güneş doğalı birkaç saat olmuştu. 
Her sabah kapımızın biraz ilerisindeki ağacın dibinde oturan yaşlı 
adam da yerini almıştı. Dilenci değildi. Orda neden beklediği 
hakkında bir fikrim yoktu. Ne zaman “Amca neden orda bekli-
yorsun?” desem “Arkadaşımla konuşmak için,” diyordu. “Arka-
daşın kim?” dediğimde “Sana ne! Haydi git işine,” diye tersliyor-
du her seferinde. Ben de artık üstüne düşmüyordum. Sanırım 
ağacı arkadaş olarak görüyordu. Çünkü yanına gün boyu kimse 
uğramıyordu. Bunları düşünürken omzumda bir acı hissettim. 
Biri yumruk atmıştı. Kim olduğunu tahmin ettiğim için arkamı 
dönmeden: 

-Şu soğuk havada bu kadar bekletilmek… Harikasın! Seni 
ayakta alkışlıyorum çünkü oturacak yer yok, dedim. 

-Bisikletin koltuğu var ya, diye karşılık verdi deha abidesi 
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kardeşimiz. Arkamı dönüp ters bir bakış attım ve şöyle dedim: 
-Dua et ki ödevin derdine düştüm. 
-Ya aynen, neymiş efendim? Renklerin nasıl oluştuğunu en 

ince ayrıntısına kadar yazıp sınıfta anlatacakmışız. 
-Eski fizikçimizle bir randevu ayarladım. 

Bu sözümün ardından, “Bunun için fizikçiye gerek yok genç-
ler,” diye bir ses işittik. Kafamızı sağa çevirdiğimizde sesin gizemli 
amcaya ait olduğunu gördük. Şaşkın bir şekilde amcaya sabitlendi 
bakışlarımız. “Boş verin fizik hocasını. Ben size anlatırım,” dedi. 
Arkadaşım, “Sen fizikçi misin amca?” dedi meraklı bir şekilde. 
Sessizce güldüm. “Hayır, fizikçi değilim kızım. Sadece renkler 
hakkında kimsenin bilmediklerini biliyorum,” dedi. “Dinlemek 
isteriz,” dedim ben de. “Öyleyse anlatayım. Bir zamanlar FBI 
ajanıydım.” Ağzımdan bir kahkaha fırladı. Birkaç saniye güldük-
ten sonra ortalığı bir sessizlik kapladı. Amca suratını asıp önüne 
döndü. Arkadaşım bana kötü kötü bakıp “Amca sen onu boş ver. 
Lütfen anlat,” dedi. Gözlerimi devirip evimize doğru baktım, bir 
yandan da çaktırmadan amcayı dinliyordum. “FBI ajanıydım. 
İster inan ister inanma. Dünya tarihi hakkında her şey arşivleri-
mizde saklanıyor. Ben de bir gün bu arşivlere bakarken ‘Renkler’ 
adlı bir kitap buldum. Merak edip okuyayım dedim. Renklerin 
tarihçesi hakkında bilgiler veriyordu. Renkler aslında fizik konusu 
falan değil. Her şey yanlış öğretiliyor size. Kameralar siyah beyaz 
değildi, Dünya siyah beyazdı. Ta ki 1904 yılında renkler ortaya 
çıkana kadar. Ama nasıl çıktığını anlatmak uzun sürer. En iyisi 
ben sizi tutmayayım.” 

“Olur mu amca? Buraya kadar anlattın. Devamını da getir.” 
“Peki. Madem çok istiyorsunuz,” dedi imalı bir şekilde ve 
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devam etti: “Hindistan’ı bilirsiniz. Aslında önceden sadece orada 
renkli insanlar vardı. Hepsinin ayrı ayrı renk isimleri vardı. Başka 
ülkelerden turistler bu insanları görmeye geliyordu. Hindistan o 
zamanlar İngilizlerin sömürgesi altındaydı. İngiltere bu insanlar-
dan yararlanmak için çok çaba sarf etmiştir. 1904 yılında da bu 
çabaların meyvelerini elde etmiştir. Maalesef bu renkli insanları 
katletmiş ve onlardan elde ettiği renkleri dünyaya yaymıştır. Ör-
neğin okyanuslara bir miktar mavi katılıp bunun tüm hidrosfere 
yayılması sağlandı; tohumlara ve fidelere yeşil, kahverengi gibi 
renk genleri verildi; insanlara ve hayvanlara bu renklerden birkaç 
gün yedirildi. Ve Dünya bugünkü halini aldı. Ama İngiltere bu 
olayı gizlemek istiyor. Çünkü bu katliam gerçekten çok vahşice 
olmuştur ve belgelerle sabittir. Hintlilerin bayramlarında veya 
ibadetlerinde birçok boya kullanması da bu insanları anmak için-
dir.” 

Nasıl bir tepki vereceğimi bilemedim. Neydi bu şimdi? Ar-
kadaşıma baktığımda yüzünde alay ve şaşkınlık gördüm. “Amca 
bu hikâye için sağ ol. Gerçekten ufkumuz açıldı. Çok teşekkür 
ederiz. İyi günler,” dedi. “İyi günler evladım. Ne zaman bir şey 
öğrenmek isterseniz buradayım,” diye karşılık verdi adam. Bisik-
letimize binip hocamızın evine gittik. Bir an amcaya inanır gibi 
olduk ama hocamız sağ olsun her şeyi anlattı. Renkler aslında 
Güneş ışığının cisimler üzerinden bize yansımasıymış. Yani mese-
la mavi kazağım Güneş’ten gelen kırmızı, mavi ve yeşil ışıklardan, 
kırmızı ve yeşili emip maviyi bana yansıtıyormuş. Hocamıza bizim 
gizemli amcayı da anlattık. Önce güldü. Sonra da “O amca biz 
çocukken okulumuzun müdürüydü. Bir gün törende İstiklal Mar-
şımız okunurken, hiç olmadık bir şekilde, ‘Durun! Beni almaya 
mı geldiniz? Gelmeyin! Gelmeyiin!’ diyerek okulun binasından 



RENKLİ HİKÂYELER 

 

-154- 

koşarak uzaklaştı. Sonra da kendisine şizofren teşhisi konulduğu 
haberini aldık,” dedi. Ama bazen düşünmüyor değilim. Acaba 
herkes bizi kandırıyor olabilir miydi? Acaba renk dediğimiz şey 
gerçekten insanlardan elde edilen maddeler miydi? 
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stanbul’un dar sokaklı mahallerinin birinde sekiz daireli, 
komşuluk ilişkileri gelişmiş bir apartmanda oturuyorduk o 

zamanlar. Annem, babam, ablam, ben ve kız kardeşim. Evin tek 
erkek çocuğuydum ve her sabah olduğu gibi o sabah da ekmek 
alma görevi bana düşmüştü. Annem herkesten önce kalkıp çayı 
koymuş, ablam sofrayı kuruyor, babam miskince oturmuş bir 
elinde kahvesiyle gazete okuyor, kardeşimse hâlâ uyuyordu. Om-
letin kokusuna uyanmış ve banyoya yönelmiştim. Başım dönüp 
gözlerimi kapattığımda annem, “Ani hareketler yapma,” diyerek 
uyarmıştı beni. Çok geçmeden hazırlanıp evden çıkmıştım. 

En üst katta oturuyorduk. Kapıyı açtığımda yedi numarada 
yine bir hareket yoktu. Esrarengiz hallerini çözemediğimiz kom-
şumuz Gri Bey’den hâlâ ses çıkmamıştı. Herkes onun hakkında 
bir şeyler söylüyor hatta uyduruyordu. Merdivenlerden inerken 
bir yandan da bunları düşünüyordum. Altı numaradan gelen mü-
zik sesiyle irkildim. Mimarlık öğrencisi olan iki kız arkadaşın kal-
dığı minik bir daireydi. Kırmızı ve Pembe. Her fırsatta onları 
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sevmediğini söyleyen ablam şüphesiz şu an onlara teşekkür edi-
yordu; beş numarada oturan yaşlı çift de bundan çok memnun 
olmalıydı. Çocuklarını yuvadan uçurmuş, emekli öğretmenler 
Siyah Amca ve Beyaz Teyze’nin isyanlarını duyar gibiydim.  

Merdivenlerden inerken müzikle uyumlu hareketler yapıyor, 
el çırpıyordum. Bir anda gelen “Ya biri beni görürse” korkusuyla 
aniden durdum. Dört numaranın kapısı gıcırdamıştı. Genç yaşta 
evlenip genç yaşta dul kalan Sarı Hanım’ın üç kedisi, iki de mu-
habbet kuşları vardı. Terliklerini giyerken bir eliyle yıpranmış 
saçlarını topluyordu. Göz ucuyla bana bakıp “Günaydın,” dedi. 
Tebessümle, “Günaydın, her zaman olduğu gibi bu sabah da çok 
güzelsiniz,” diyerek karşılık verdim. Üç numara ben kendimi 
bildim bileli boştu. “Karşı daire de hâlâ boş, birileri taşınmayacak 
mı?” diye sorduğumda sadece, “Bilmiyorum,” cevabı ve koca bir 
iç çekiş almıştım Sarı Hanım’dan.  

Merdivenlerden dengesiz adımlarla inerken sıcacık ekmeğin 
hayali beni kendime getirmişti. İki numaranın kapısı aniden açıl-
dı. Üç yıllık evli olan Lacivert Abi’nin ve Mavi Abla’nın geçen yıl 
bir erkek çocukları dünyaya gelmiş, adını da Turkuaz koymuşlar-
dı. Lacivert Abi kocaman bir gülümsemeyle, “Sabahı şerifleriniz 
hayrolsun beyefendi,” deyip Sarı Hanım’a da kafasıyla selam ver-
di.  Bugün oğullarının sünnet düğünü vardı. Apartmanca heye-
canlıydık. Hem eğlenip hem de Gri Bey’le konuşma fırsatı bula-
caktık. Mavi Abla bir numaradan çıkıyordu. Apartman görevlimiz 
olan Turuncu Amca’yla kutlama konusunda planlar yapıyorlardı. 
Telaşı dinmek bilmeyen düğün sahibini zor bela sakinleştirip 
Turuncu Amca’yı büyük bir dertten kurtarmıştık.  

Bıkkınlığı yüzünden okunan Sarı Hanım eliyle hadi gidelim 
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der gibi bir işaret yaptı. Yanına koşup “Buyurun hanımefendi,” 
dedim. Mahallemizin bakkalı bize çok da uzak değildi. Sarı Ha-
nım ev için bir şeyler alırken ben de cebimdeki bozuklukları şın-
gırdatıyordum. Ekmeğin parasını çıkartıp Bakkal Amca’ya vermiş-
tim. Karnımdan gelen sesleri umursamaya başlamış olacağım ki 
hızlıca dönmüş ve arkamda olan güzeller güzeli Eflatun’u düşür-
müştüm. O kadar çok özür dilemiştim ki Eflatun incecik sesiyle, 
“Önemli değil,” demek zorunda kaldı. Kollarımdan çekiştiren 
Sarı Hanım’a sonunda teslim olmuştum. Beş dakika sonra eve 
varmıştık.  Kahvaltı hazır beni bekliyorlardı. Ekmeği resmen ka-
pışmışlardı. Şaşkınlıkla onları izlerken acaba düğüne Eflatun da 
gelir mi diye düşünüyordum.  

Kahvaltımız bittiğinde öğlen olmak üzereydi. Herkes hazır-
lanmak için odalarına çekilmiş ve büyük bir curcuna başlamıştı. 
Yarım saate kalmadan hazırlanmış salonda televizyon izliyordum. 
Oturduğum koltuktan koridor görünüyordu. Odadan ilk çıkan 
babam olmuştu. Kırmızı halıda yürüyormuş edasıyla, siyah takı-
mının yakalarını düzelterek geliyordu. Ardından annem de elinde 
bayram şekeri gibi süslediği kardeşimle babamın yanına geçip 
“Nasıl görünüyoruz?” diye sordu. Gülmemek için kendimi zor 
tuttum. Tam konuşacakken maşalı saçlarını savuşturan ablamın 
parfüm kokusu burnumu sızlattı. “Güzel,” diyebildim sadece. 
Babam –ilgi görmediğinden- olsa gerek, “Hadi, hadi gidelim 
artık,” dedi. Aşağı indiğimde fazla kalabalık yoktu. Tahmin etti-
ğim gibi herkes Gri Bey’in başına toplanmıştı. Bir tek kişi hariç: 
Sarı Hanım. Yüzünü buruşturmuş, bir köşede oturuyordu. Nede-
nini anlayamamıştım. Zaten daha takılar takılıp eğlenceye geçile-
meden beklenmeyen bir yağmur bastırmıştı.  
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Koşuşturarak apartmanın içine doluşmuş ve ne yapacağımızı 
düşünüyorduk. Eflatun da düğüne gelmişti ve ben onun dışında 
hiçbir şeyle ilgilenmiyordum. Gri Bey bir anda herkesin arasından 
sıyrılıp “Üç numara boş, oraya gidebiliriz,” demişti.  Siyah Amca 
“Orada senlerdir kimse oturmuyor, anahtarı da aslı sahibinde” 
dediğinde tüm apartman halkı onu onaylamıştı. Gri Bey biraz 
tereddüde kapılsa da “O ev benim,” dediğinde hepimizin şaşkın-
lıktan ağzı açık kalmıştı. Merdivenlerden ufak adımlarla evine 
çıkan Sarı Hanım’a yönelip “N’olur sen de bizimle gel kardeşim,” 
demiş ve parlayan gözlerini iyice germişti. Sarı Hanım ona yanıt 
vermek yerine, “E hadi o zaman, çocukluğumun geçtiği eve buyu-
run siz de,” dediğinde hâlâ onların kardeş olabileceğine inanamı-
yordum. Eve gittiğimizde çocukluk fotoğrafları hâlâ duvarda asılı 
duruyordu. O gün akşama kadar oturup sohbet etmiş, demlikler-
ce çay içmiştik. Ve kimse bu olayın aslını öğrenmek istememiş 
hatta bundan fazlasıyla memnun kalmışlardı. Neden birbirlerini 
tanımıyor gibi yaptıklarını ya da Gri Bey’in neden böyle bir gizlili-
ğe büründüğünü hiçbir zaman öğrenmemiştik.  

İşin daha da tuhaf kısmıysa şu an benim nerede olduğum. 
Üzerinden seneler geçmiş ve ben bu satırları aynı apartmanın üç 
numaralı dairesinden yazıyorum. Bir yanımda Eflatun bir yanım-
da kızımız Ela’yla. 
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arton, terk edilmiş bir inşaatta tek başına yaşayan küçük 
bir çocuktu. Bir sahip çıkanı veya bir arkadaşı da yoktu. 

Bazen çöpten topladığı çaputları yakar, bazen de kirli battaniyesi-
ne sarılırdı ısınmak için. Yattığı muşambanın kenarına sıkıştırdığı 
küçücük resimde ailesine özlemle bakardı. 

O küçük resme bakarken ağrıyan gözleri gün geçtikçe rahat-
sız ediyordu kendisini. Elinde onların büyük bir resmi olmasını 
ne kadar isterdi…  

Yiyecek bir şeyler bulmak için caddeye çıkmıştı o gün. Kır-
mızı ışık yanınca duran arabaların arasından sıyrılıyor, bir yandan 
da cebinde biriken bozuklukları sayıyordu. Bir simit parasını bile 
denkleştirememişti. 

Simitçinin tezgâhına yaklaştıkça gelen yanık susam kokusu, 
açlığını arttırıyor ve midesi ağrımaya başlıyordu. Tezgâha sokulup 
simitçiye cebindekileri uzattı. “Bu parayla bana bir simit verir 
misin?” diye sordu. “Söz, sana daha sonra borcumu ödeyece-
ğim.” 

K 
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Yaşlı simitçi onun haline acımıştı fakat içten içe, “Bunlara 
elimi verirsem kolumu kaptırırım,” diye düşünüyordu. Eline ya-
nık bir simit tutuşturdu. Sert görünmeye çalışarak, “Bir daha 
gelme,” dedi. “Senden para da istemiyorum.” 

Karton elindeki parayı hemen tezgâha koyup simidi yemeye 
başladı. Midesine giren her lokmayla gözleri parlıyordu. 

Simidi yiyerek tezgâhtan uzaklaşırken yanına bir çocuk yak-
laştı. Sıcakkanlı ve temiz giyimli bir çocuktu. Kendisinden bir-iki 
yaş büyük olmalıydı. “Merhaba,” dedi. “Bakıyorum simidi çok 
sevdin.” 

Başını sallamakla yetindi ve çocuğu incelemeye başladı. Ol-
dukça kibar konuşuyordu. Elinde tuttuğu çanta ilgisini çekmişti. 
Güzel bir kumaşı vardı, lekesiz ve hatasız görünüyordu. Ona iyi 
bakmış olması gerekirdi. Belki de yeni almıştı. 

“Çok aç olmalısın,” dedi çocuk. “Adın ne?” diye sordu. Ye-
tişkin gibi çıkan sesiyle, “Karton,” dedi. Karşısındaki çocuk, Kar-
ton’a gülümseyerek elini uzattı. “Ben de Piyer. Memnun oldum.” 

Piyer’in temiz ellerine kendi kirli ellerini uzatmak istemedi. 
“İkimizin de isimleri ilginç,” dedi sadece. İlerideki banka oturdu-
lar. Karton, bu temiz çocuktan oldukça uzağa oturmak için elin-
den geleni yaptı. Piyer’in ailesi onu görünce kızabilirdi. 

Az sonra düşündüğü şey olmuştu. Piyer’i çağıran babası, 
onun hemen Karton’dan uzaklaşmasını istiyordu. Onlara kızgın 
bakışlar attı. Piyer, yeni tanışmış olsa bile çok sevdiği arkadaşına, 
“Üzgünüm,” deyip elindeki çantayı uzattı: “Bende çok var. Bu da 
senin olsun.” 

Karton’a cevap verme fırsatı bırakmadan uzaklaştı oradan. 
Her ne kadar belli etmese de bu hediyeye sevinmişti. Hemen 
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içinde ne olduğuna baktı. Rengârenk boyalar ve fırçalar vardı 
çantada. Bununla ne yapacağını bilmiyordu. Belki de satmalıydı. 
Biraz para kazanıp karnını doyururdu. Fakat Piyer’in samimiyeti 
aklına gelince bu fikrinden vazgeçti. 

İnşaata döndüğünde muşambanın üstünde duran resme bak-
tı. Gözleri yaşarmıştı. Belki çizecek bir kâğıt bulursa, bu boyalarla 
ailesinin resmini çizerdi büyükçe. O resme rahat rahat bakardı ve 
gözleri de ağrımazdı. Yıkık dökük tuğla merdivenlerden aşağı indi. 
Küçük bir çöplük olarak kullanılan, yüz metre ilerideki çıkmaz 
sokağa girdi. Birinin kâğıt atmış olması için dua ediyordu.  

Suyu, taşı sarartan mutfak çöplerini, yırtık kıyafetleri, mü-
rekkebi bitmiş kalemleri ezerek geçti. Tek bir kâğıt bile bulama-
mıştı. Çaresizce inşaata gidecekken gözü beyaz ve büyük karton-
piyerlere ilişti.  

Onları birer birer inşaata taşıyıp, Piyer’in verdiği boyalarla 
üstlerini karalamaya başladı. Gün geçtikçe eli alışmış, daha güzel 
eserler çıkarmaya başlamıştı. Çizdiği her resmi, çöpten bulup 
düzelttiği paslı çivilerle inşaatın dış duvarına asıyordu. Açlığını ve 
acısını çizdiği resimlerle unutuyordu. 

Boyalarının bittiği ve inşaatın dış duvarlarının rengârenk kar-
tonpiyerlerle kaplandığı bir gün, takım elbiseli adamlar gelmişti 
Karton’un yanına. Yıllardır el sürülmeyen bu inşaatta bir çocuğun 
yaşadığını bilmiyorlardı. Karton, resimleri sayesinde sesini duyu-
rabilmişti insanlara.  

Onun bu yaptığının bir şaheser olduğunu ve kendisiyle çalış-
mak istediklerini söylüyorlardı. Karnını doyurabilmek için kabul 
etti Karton. 

Gün geçtikçe adı duyulan biri olmuştu. Parası da vardı, kar-
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nını da doyuruyordu. Önce ailesinin resmini büyükçe çizip duvara 
asmış, sonra simitçiye olan borcunu ödemişti. Şimdi de Piyer’le 
birlikte büyük bir kartonpiyerin üstüne resim çiziyorlardı. 
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isli bir gece hâkimdi Beyazıt sokaklarına; göz gözü görmü-
yordu adeta. Ay, bulutların ardında gizleniyordu ve dahi 

yıldızlar. Peki, şu bilinçsiz gök cisimleri bile, insanlardan neden 
kaçıyordu? Kibir ve haset dolu oldukları için miydi bu kaçışları? 
Ben mi göğe çıkmıştım, yoksa bulutlar mı yeryüzüne, yanıma 
kadar inmişlerdi? Ayırt edilebilmesi gerçekten zordu.  

Ayaklarıma yapraklar ilişiyordu ara sıra; onların çıkardığı hı-
şırtı, beni benden alıyordu. El ayak çekilmişti yeryüzünden, kim-
secikler yoktu. Sahi neredeydi bu insanlar? Peki ya kuşlar, onlar 
neredeydi? Yahut da böcekler?  

… 

Boğuluyordum bulut denizinde. İnsanın önünü görememesi 
ıstırap vericiydi. Sonra, o uçsuz bucaksız sis denizinin içinde art 
arda birkaç şimşek belirdi, aydınlatıyordu bütün geceyi. İşte şimdi 

S 
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anlaşılmıştı sisin sebebi. Yağmur geliyordu, kim bilir belki de 
dolu. Şayet dolu yağacak olursa diye, kendimi koruyabileceğim bir 
yer aradı gözlerim.  

Nihâyetinde bulmuştum kendime sığınacak bir yer. Adımla-
rımı o yöne çevirdim. Yakın durmalıydım ki aniden bastırırsa 
zarar görmeyeyim. Zira değdiği yeri acıtıyordu. Oraya doğru ağır 
adımlarla ilerliyordum ki, birden dolu bastırdı. Şükür usulca yağı-
yordu, pek acıttığı söylenemezdi. Hızla ilerledim ve durdum bir 
merdiven altına.  

Ne kadar süre durdum öylece, dolu ne zaman başlayıp ne 
zaman bitti; bilmiyorum. Saat almamıştım yanıma. İnsanların 
saate göre hareket etmelerinden nefret ediyordum. Oysa saat 
insanlara göre hareket etse ne güzel olurdu. Yaşamak bir sanattı. 
Ve sanat zamanı genişletirdi. Hayatı saatlerle sınırlı tutunca ne 
oluyordu sanki? Ben kendim ayarlıyordum saatimi ve bundan da 
gayet memnundum. Küçücük bir âlet, nasıl olur da hayat denen 
şu oyuna böylesine yön verebilirdi? Bu çok mantıksızdı…  

Merdiven altından çıktığım vakit, yağmur damlaları düşüyor-
du yüzüme. Soğuktu o gece Beyazıt sokakları. Anlam veremedi-
ğim bir huzursuzluk vardı içimde, insanlar ne kadar boştu. Gör-
düğüm insanlar ne kadar da fuzuli mutluluklarla kandırmaktalardı 
kendilerini. Uzun ve kavi bir esintinin hemen ardından sağanak 
başlamıştı. İnsanlar, kaçışıyorlardı. Sahi insanlar, rahmetten ne-
den kaçarlardı? 

Uzun bir süre sokakta yürüdüm öylece; düşünce tufanında 
kaybolmuştum. Ne kadar boşsam, o kadar doluydum. Ah! Ne 
kadar da biçare hissediyordum kendimi… Böylesine dalmışken 
düşüncelere kayboldum Beyazıt sokaklarında. Her yanımı büyük-
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çe bir telâş sardı. Şimdi ne yapacaktım? Bir başıma kalmıştım 
gecenin karanlığında… Bir ses işittim, bir köpek sesi. Korkarak 
uzaklaştım yabancısı olduğum sokaktan. İşte karşımda, tüm asale-
tiyle Beyazıt Câmii duruyordu. Onu görünce içimi bir huzur kap-
ladı, yolumu bulmuştum nihâyetinde. Yol bitmezdi, kaybolmanın 
da bitmeyeceği düşüncesiyle ürpermiştim. Kaybolmak, kötü bir 
şeydi. “Bu kayboluş geçici, peki ya insan kendi içinde kaybolur-
sa?” diye düşünürken, bahçenin bir köşesine oturmuş, küçük bir 
çocuk ilişti gözüme. Yerin ıslaklığına, havanın soğuğuna aldırma-
dan öylece oturuyordu elinde kemanı ile. Üzerinde siyaha dön-
müş ince bir tişört vardı. Kollarında kan, ayağında kısa, kırmızı 
bir pijama... Ah, kim bilir nasıl üşüyordu yavrum… Gözlerim bir 
anda, minik ayaklarına kaydı. Aman Ya Rabbi! Ayakları çıplaktı. 
Kim bilir en son ne zaman ısınmıştı küçük? Zahiri nasıl da gör-
mezden geliyorduk; bütün çıplaklığı ile olmasına rağmen? Yanı 
başımızda akseden bu görüntülere, bu sessiz çığlıklara karşı üç 
maymunu oynuyorduk; biz nasıl Müslümandık?  

Acaba sokak çalgıcılığı mı yapıyordu bu küçük? Şayet yapı-
yorsa, neden yapıyordu? Babası neredeydi? Kendisi çalışmayıp, 
onu mu çalıştırıyordu yoksa? Peki, bu çocuk, sokaklarda mı yatı-
yordu? Üstü başı eskimiş, toz içindeydi zaten. Yiyecek yemeği var 
mıydı yahut da içecek suyu? En son ne zaman bir şey yiyebilmişti? 
Zihnimde yankılanan, henüz cevaplandıramadığım sorular bit-
mezdi zira sabaha dek birçok şey gelip geçebilirdi hatırımdan.  

Nihâyetinde düşüncelerimden kaldırabilmiştim başımı, tek-
rar çocuğu seyre koyuldum. Boşlukta kaybolmuştu gözleri. Gelip 
geçenler, onun keman çalmasını bekliyorlardı. Uzun bir süre 
öylece durdu. Acaba ne çalacağını mı düşünüyordu? Yahut ne 
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çalacağından emindi de notaları mı unutmuştu? Sonra bir anda 
her ne olduysa elindeki kemanı çalmaya başladı. Dinlemeye ko-
yuldum öylesine güzel çalıyordu ki, göz açıp kapayıncaya dek her-
kes başına toplanıvermişti. Herkes neşeyle onu seyrediyordu, 
çocuğunsa gözlerinden yaşlar süzülmekteydi. İnsanlar ne kadar 
tutsak, tek servetleri gözyaşları... 

Parça biter bitmez hızla yerinden kalktı ve ardına dâhi bak-
madan, koşarak uzaklaştı. Peşine takıldım içimden gelen sese 
kulak vererek. Süleymaniye Camii’ne girmişti. Arka bahçenin orta 
yerinde durup ağlamaya başladı. Gözyaşları dinmiyordu, sağanak 
sağanak iniyordu yanaklarından aşağıya. Bense öylece onu seyre-
diyordum. Çocukların ağlamasına dayanamazdım. Onu o hâlde 
görünce kendimden geçtim. Gözyaşları ile boğuyordu beni. İçi-
min sağanağına esir olmuş, karanlığında kaybolmuştum…  

Çocuğun hıçkırıkları ile kendime geldiğim vakit, usulca yanı-
na yanaştım. “Çıkar beni bu karanlıktan!” dercesine bakıyordu 
gözlerimin içine... Sarıldım ona, gözyaşlarını sildim. İstemsizce 
yere çöktük ikimiz de, hâlen dinmemişti gözyaşları... 

İsmi Mus’ab idi. Kudüs’ten amcaları ile gelmişti buralara. 
Acaba neden kendi ailesi ile değil de amcaları ile ayak basmıştı bu 
topraklara? Soramadım, cesaretim yoktu gözyaşlarının bir nehir 
misali durmak bilmeden çağlamasına...  

Düşüncelerden kurtulup, tekrar dinlemeye koyuldum içimi 
parçalayan sesini. Neden ağladığını sordum biçare, havai fişekleri 
Siyonistlerin bombaları sanmış, dolayısıyla burayı da işgal ettikle-
rini zannederek ürkmüştü. Ah masum küçüğüm… Yeniden 
bombaların esiri olma korkusu ile tutamamış gözyaşlarını... Kalbi 
öylesine hızlı atıyordu ki kucağımda ölebileceği düşüncesi bir 
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anda her yanımı sardı, irkildim... Sonra, bir küçük daha geldi 
yanımıza, sarıldı ona, gözyaşlarını sildi üstündeki eskimiş yeşil 
hırkası ile... Ardından elindeki pamuk şekerini uzattı içtenlikle... 
Çocuğun gözlerinde merhametin rengi vardı. Sahi, merhamet ne 
renkti? 

Küçüğün gözyaşları bir nebze de olsa hafiflemiş, dudağına ise 
belli belirsiz bir tebessüm konmuştu. Gözlerini bürümüş olan 
zifiri karanlık yerini aydınlığa bırakıyordu usulca… Papatyalar 
açıyordu gözlerinde... Kim bilir en son ne zaman gülmüştü? On-
daki tebessümü görünce içimdeki sağanak, bir anda duruverdi. 
Karanlığım, yok oldu. Gülmek nasıl da yakışıyordu küçüğe… Bir 
çocuk, gülünce ancak bu kadar tatlı olabilirdi. Benim yapamadı-
ğımı küçücük bir kız çocuğu yapmıştı. Ben cebimde para olması-
na rağmen ona bir pamuk şeker dâhi almamıştım. Lâkin o elinde-
kini paylaşmıştı... Kim bilir, belki kendisinin de boğazından geçe-
cek tek şeydi o... Çok garip hissediyordum kendimi. Her şeyden 
bihaber olan çocuk, nasıl olur da bu kadar merhametli, böylesine 
güzel, masum bir gönüle malik olabilirdi? Üstelik de, en fazla 7 
yaşlarındaydı. Ya Rabbi! Ne kutlu bir din bu İslâm… Apayrı 
renklerde, ırklarda, dillerde insanları ve dahi çocukları, nasıl da 
bir araya getiriyor…  

Bir süre öylece ikisine baktım. Harikulade bir bağ ile kenet-
lenmiş gibi ikisinin de gözlerinden yaşlar süzülüyor, boğazlarında 
bir hıçkırık yankılanıyordu... Ne garip şey tanınmayan birinin 
derdiyle dertlenmek… Hiç konuşmadan ağladılar, ara sıra gözleri 
değiyordu birbirlerine. Ah nasıl da masumdular… 

O çocukları öyle görünce bir an önce evime varmak istedim. 
Yazmak istiyordum deli gibi, önüme ardıma bakmadan, büyük bir 
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sükût içinde, yalnızca yazmak. Yazmak istiyordum kalemimin 
yüksek sesiyle… Kanadım kırılmıştı. Ve kanadı kırılmış bir şair 
ne yaparsa bu durumda, ben de onu yapmalıydım. Kaleme, kâğı-
da dokunmalıydım. Derdimi acımasızca kâğıda taşıtmalıydım. 
Kendim nasıl taşırdım bu derdi bir başıma? Kalemimden dökülen 
şu biçare kelâmlar ne anlatmaya çalışıyordu, renkleri neydi akıp 
giden şu sözcüklerin? 

Yazmanın bir rengi varsa şayet, o mavi olmalıydı. Zira yazma 
eyleminde bulununca insan içinin karanlığını maviliğe bırakırdı. 
Sonsuzluğun simgesi olan maviliğe… Sahi, merhametin rengini 
sormuştum. Kaç zamandır sorguluyorum hangi renk olduğunu. 
Sanırım merhametin belli başlı bir rengi yok. Güzel ve uçsuz bu-
caksız olan tüm renkler onundu. Güneşe baktığında insan huzur 
buluyorsa şayet yahut da gökyüzüne, ormanlığa; demek ki sürur 
veren her şeyin rengi aslında merhametin de rengiydi. Merhamet 
her şeydi, her şeydeydi. Bazen hayvanların bilincinde, bazen kü-
çücük çocukların kocaman yüreklerinde, bazen güneşte, yeşillik-
te… Kâinat, mahlûkatın birbirine merhamet etmesi için yaratıl-
mıştı zannımca. Her merhamet bir Yaratıcıyı anımsatacaktı var-
lıklara. Böylelikle yaratılmış ne varsa, hepsi tek bir Zat’a ibadette 
bulunacaktı; gerek zikirle, gerek tebessümle, uykuyla ve dahi yü-
rüyüşle… 
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