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ONSOZ

enclik, milletlerin en 6nemli servetidir. Giizel ahlak sahi-

bi, akademik acidan donammmh ve yeteneklerini gelistir-
mesi i¢in ortam saglanan bir genglik stiphe yok ki tilkesini
daha iyi yerlere tagiyacak, yash diinyamiz icin de timit kaynag
olacaktr.

Niifusumuzun biiyiik bir kismu genclerden olugmaktadur.
Gengligin sorunlarimi ¢6zmek, hayatin her alaninda onlarin
ontinii agmak ve gerekli donanimlarla hayata hazirlamak aile,

okul ve sivil toplum kuruluglar1 olarak hepimizin gorevidir.

Bu sebeple ONDER Imam Hatipliler Dernegi olarak
Genglik ve Spor Bakanhgiyla beraber “Yazarhk Atolyesi Proje-
sini” hayata gegirdik. Amacimiz, genclerimizin edebiyat ala-
nindaki bagarilarmi arttirmak ve ilgili 6grencilere gerekli egi-

tim imkanlarini sunabilmekti.

Ankara ve Istanbul’da atolye formatinda uzun soluklu bir
egitim ve kiiltiir gasmasiyla ‘Edebi Metin Yazarhg’ 8 ay bo-
yunca her hafta sonu devam etti.

Ankara’da yazar Naime Erkovan, [stanbul’da yazar Arzu

Kadumi liderliginde devam eden ¢aligma bir ¢ok geng edebiyat
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sevdalismin kesfedilmesine vesile oldu. Bu alanda yeteneklerini
gelistiren gencler ayn1 zamanda iyi bir yazar olmanin bag kosu-
lu olan iyi bir okur olmay1 da 6grendiler.

Elinizdeki eser bu proje sonunda yapilan “renk” konulu
oykii yarismasma katilan eserlerden bazlarim igeriyor. Bu
vesileyle projeye destek veren Genglik ve Spor Bakanhgna,
biiyiik bir titizlikle 6grencilerini yetistiren ve takip eden yazar-
larimiza, biiyiik fedakarhklarla derslere devam eden 6grencile-
rimize miitesekkiriz. Hayatlarmin heniiz baharinda olan geng
yazar adaylarimiza yollar1 agik olsun diyor, basarnlarinin deva-

min diliyoruz.

ONDER Imam Ha tipliler Dernegi

8-



BAY LAVRANTE

c% arko Lavrante o giin yine aym saatte, sehrin en ticra
sokagindaki evinden g¢ikti. Hig istemese de ise git-
mesi lazimdi. Ciinkii bu kiimesi andiran ev icin bile 6deme
yapmasi gerekiyordu. Hem birakin giinii, saati gecse kapiya
dayanan ev sahibesi, ¢ahgmadigim duydugu an sokagin éniine
koyardi. Marko Lavrante kendine daha ucuz bir yer bulamaya-
cagim bildigi icin ve kiramn artmasimi istemediginden durumu
kabullenmisti. Dinine oldukga bagh olan bu beyefendi, hig
tasvip etmese de ickili bir lokantada garsonluk yapmak zorun-
daydi. Cimri patronu bes yildir aym maagla ¢ahstiriyordu onu.
Baz1 zamanlar yaglanmug ve gligten diigmiis bu adama fazla para
verdigini bile diistiniiyordu. Ama gel gelelim ki Marko Lavran-
te bu maagi kirasma bile yettiremiyor, hatta baz1 geceler pat-
ronundan gizlice ikinci bir iste calismaya gidiyordu. Zavall
adam hem biitiin giin ictikge agza ahnmayacak kiifiirler eden
burjuva ¢ocuklaria hizmet ediyor hem de artik yaglandign igin

kendisinden sikdyetci olan Aleksei Gavrilovic’in sert sozlerine
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maruz kaliyordu. Lavrante'nin bir de evinden kilometrelerce
uzak olan bu is yerine gidip gelmek igin bitmek bilmeyen oto-
biis cilesi vardi. Her seyi kabul edebilirdi ama giinde dért saati

bulan yolculugunda yasadiklarina tahammiilii kalmamustr artik.

"Heeey! Dursanal Ah Tanrim biitiin yasadiklarim yet-
mezmis gibi simdi bir de bu lanet otobiisii kagirdim. Hay aksi!
Simdi ne yapacagim ben?” Hava soguktu, hatta ¢ok soguk.
Diinkii yagmurun ardindan yerde biriken sular buz kesmisti.
Bunu biraz 6nce iistiine basip kaymaktan son anda kurtulunca
fark etti Lavrante. Taksiye binmeyi diisiindii ama o kadar pa-
rast yoktu. Elini eskimig paltosunun iginden ¢ikarip pantolo-
nunun cebine atti. Biraz yokladiktan sonra ti¢ bes bozukluk
gikardi. Aym bagina daha on giinden fazla vardi ama onun
neredeyse hi¢ parast kalmamigti. Durup bunlan disiinecek
kadar vakti olmadigini hatirladi. Geg kalacak olursa patronu
maagindan keserdi. Zaten bunu yapmak i¢in de yer ariyordu
Gavrilovic. Zavalll Lavrante yamindan gecip giden arabalara
alding etmedi. Elini kaldirsa belki onu gidecegi yere kadar hig
olmazsa ig yerinin yakinlarina birakacaklardi. Ama o bu hare-
keti dogru bulmazdi. Hem tamimadig insanlardan nasil béyle
bir sey isteyebilirdi? Ayrica arabanin sahipleri hayatlarinda ilk
kez gordiikleri bu adama neden iyilik yapacaklard ki? “Sagma-
lik,” dedi iginden. O héla otobiisii nasil kagirdigini anlayan-
yordu. Yine aym saatte ¢ikmugti. Bunu diigiinmesiyle birlikte
sabah onu konugmaya tutan ev sahibesi geldi aklna. Neymis
efendim, kirayr arttirmak gerekiyormus. Nasil oluyordu da
béyle insafsizca davranabiliyordu Bayan Karina anlamug degildi.
Nerede, ne kosulda ¢ahstigim biliyordu. Yillardir kendi icin
higbir sey almadigim da. Simdi kiradan da 6nemli bir konu

-10-
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vardi. Maagini alana kadar ne yiyecekti Lavrante? Oniindeki on
giin ag kalmamak icin is ¢ikigi arkadagia yardim etmeye karar
verdi. Eee tabii bunun kargihg olacakti mutlaka. Cok yorulu-
yordu. Onu, bes yilda bu kadar ¢abuk yaslandiran sey de ken-
dine hi¢ acimamasiydi. Ama bagka caresi de yoktu. Ne yapa-
cakti ki? Kimse gelip ona patronluk teklif etmedi. Cahgmak
icin nereye bagvurduysa kapilar yiiziine kapandi. Hep bir ba-
hane buldular. Bir keresinde boyu kisa oldugu igin onu kabul
edemeyeceklerini séylemiglerdi. Oysa ne alakas: vardi ki yapa-
cag igle? Biitiin diinya anlagip Lavrante’ye karg birlik olmustu
sanki. Ne istiyorlardi bu kimseye zarari olmayan adamdan?
Kafasinda onlarca diigiinceyle yiiriirken kargisinda az once
kagirdigr otobiisii gordii. Yolun kenarinda durmustu. Buzlan
unutup hizica kogsmaya basladi. Bu kez de kagirmamalydh.
Yanina vardiginda sofér sinirli sinirli kendi etrafinda donip
duruyordu. Yolcular igeride oturmus gidecekleri zamani bekli-
yorlardi. Sanki az énce kosan o degilmis gibi beyefendi bir
tavir takinarak otobiise bindi. Ne oldugunu, neden bekledikle-
rini bilmiyordu. Birine sormak istediyse de vazgegti. Ashnda
bundan daha 6nemlisi ise yetisip yetisemeyecegiydi. Zaten her
zamanki gibi oturamamusti. Tki saatlik yolda yine ayakta dura-
caktr. Artik alhgnmisti ama zoruna gidiyordu. Ellili yaslarinda
olan Lavrante'ye bir giin olsun actyip da kimse yer vermemisti.
Onun o bitap haline kimse mi tiziilmezdi? “Tann biliyor ya
neler ¢ektigimi, susacagim, konusmayacagim,” diyordu hep
icinden. Yoksa bilirdi bu yagh adama yer vermeyenlere yapaca-
g1 Insan olmanmn hiizniinii yagtyordu Lavrante. “Neden bir
hayvan olarak gelmedim ki diinyaya? Bir kedi, bir képek ya da

bir kug? Neden insanim?”
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Yaklagik on dakika sonra sofér geldi. Hemen arkasindan
da ugultular bagladi. Yolcular kendi arasinda bu bekleyisin
sebebini tartigtyordu. Motorun ¢ahgmasiyla herkes sustu, ige-
riyi derin bir sessizlik kapladi. Cebindeki saati ¢ikarip bakan
Lavrante ¢ok ge¢ kalmadigim, hald yetisme umudu oldugu-
nu gordii. “Tannya siikiir!” dedi bagirarak. Bunu iginden
soylemediginin farkina sonradan vardi, aldirg etmedi. Uzerin-
deki bakiglar da biraz sonra dagildi zaten.

Nihayet inmigti otobiisten. Bir iki dakikalik yiiriiyiisiin
ardindan is yerine gitmis olacakti. Lokantanmin oldugu sokaga
girdiginde biiyiik bir kalabahkla kargilagti. Bugiin higbir isi rast
gitmiyordu bu adamm. Yiirtimeye devam etti. Kendi aralarinda
konusanlara kulak kesildi. “Deliymis, deli.” “ Akil hastanesin-
den ka¢mis, ben 6yle duydum.” Parmak ucuna basip bir de
neler oldugunu gérmek istiyordu. Kalabaligim tam ortasinda
adamn biri durmus etrafindakilere bagiryordu. Az ileride
patronu Gavrilovic'i gordii. Insanlarin arasindan siyrihp yanina
gitti. “Heey, Aleksei Gavrilovic! Neler oluyor burada?” Patron
ortadaki adamdan goziinii ayirmadan: “Lavrante sen mi gel-
din? Neredesin Tanr agkina! Neyse neyse bunu sonra konusa-
cagiz. Hadi git bugiin izinlisin, git de tadim gikar.” Marko
Lavrante duyduklarina oldukga sagirmusti. Patronunun ona izin
verdigi goriilmiig sey degildi dogrusu. Eliyle omzuna dokundu
Aleksei Gavrilovic'in, “ Seey, efendim, dogru mu duydu kulak-
larim? Eve gitmemi mi soyliiyorsunuz?” “ Evet, Lavrante evet.
Kulaklarin hala saglam buna sevinmelisin. Hadi simdi git artik.
Senin yiiziinden olanlar1 kagiriyorum.” Hayretler iginde kal-
mistt ama sevincini gizleyemedi. “Cok ¢ook tesekkiir ederim

efendim. Sag olun.” Az 6nce geldigi yolu simdi geri donmek
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zorundaydi. Hava daha da sogumustu. O kadar ki ayaklar:
titriyordu Lavrante’nin. Cok fazla degildi ama kar da yagmaya
baglamugti tstelik. Hig bu saatte isten ¢tkmadig icin otobiisiin
ne zaman gececegini bilmiyordu. Ne yapacagim bilmeden
yiirtimeye basladi. Neredeyse iki saatten fazladir yoldayd: ama
bir otobiis bile gecmemisti yakinlarimdan. Hem sabahki sogu-
gun yerini simdi de kar almaya baglamusti. Iliklerine kadar
sogugu hissediyordu. Ustelik ne baginda beresi vardi ne de
elinde eldiveni. Kollarmi g6giis hizasinda kavusturup biraz da
olsa 1smmaya gahgiyordu. Eskiyen ayakkabisi da simdi higbir
ise yaramiyordu.

Saatine bakti is yerinden ¢ikah dért saatten ¢ok olmustu.
Bagim kaldinp etrafina baktiginda evine yaklasmis oldugunu
fark etti. Ustii kapali bir durak gordii ve oraya dogru gitti.
Biraz dinlenmeyi diisiindii. Giictinii topladiktan sonra yoluna

devam edecekti.

Eve girdiginde derin bir nefes aldi. Oylesine yorulmustu
ki kendini hemen koltugun iistiine atti. Késede, masanm tis-
tinde duran kafese gozii takildi. Sabah evden ¢ikarken yem
vermeyi unutmustu kusu Aleks'e. Ismini sevgili patronundan
aliyordu bu beyaz renkli sevimli dostu. Ama burada Lavran-
te'nin kurallar1 gecerliydi. Bazt zamanlar bir de képek alip
adim “Karina” koymak istiyordu. Ama bunu duyacak olursa ev
sahibesi onu evden atardi. Bu yiizden hig boyle bir sey yapma-
ya kalkismadi. Ayaga kalkip ¢ekmeceden yemi ¢ikardi. Kafesi
alip yere indirdi sonra da yanina oturdu. Bu hayattaki tek dos-
tuydu belki Aleks onun. Cikarip biraz sevdi. “Hatirhyor mu-

sun Aleks sana bir keresinde ailemden bahsetmigtim. Evet,
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beni hi¢ sevmezlerdi dogru hatirhyorsun. Ama bak ben buna
giiliip geciyorum simdi. Sen de tiziilme liitfen. Neden bilmiyo-
rum agabeyimin ve kiz kardesimin yeri ¢ok ayriydi. Bana bir
kez olsun igtenlikle sariip Gpmediler bile. On sekiz yagima
girince de iyiden iyiye baglarm kopardilar. Hi¢ anlamadim
sebebini ama kabullendim. Bagka da bir ¢arem yoktu zaten.
Sevgili agabeyim ve kiz kardesim de hi¢ sevmezdi beni. Kegke
sebebini onlara sorsaydim. Amaaan neyse canim Aleks, sen
varsm ya simdi 6nemli degil. Hem artik onlar igin tiziilmiiyo-
rum ki. Bak yaglandim iyice. Sen de biliyorsun zaten babam on
sene 6nce 6ldii. Anlatmistim ya, hatirhyorsun degil mi? An-
nem de sonra bagkasiyla evlenmis. Sasirdim dogrusu buna.
Kendisi babami hep ne kadar sevdigini ona ne kadar sadik
oldugunu anlatir bizim de ilerde eslerimize 6yle davranmamiz
isterdi. Ne garip bir hayatim var degil mi Aleks? Kimse sevmi-
yor beni. Herkes bu yasgh adami kandirmak ondan daha fazla
yararlanmak icin gabaliyor. Bir kez olsun Bayan Karina'nin ya
da Aleksei Gavrilovic'in bana nasil oldugumu sorduklarin ha-
tirlamiyorum. Onlarin da tek derdi para. Patronum nasil daha
az verebilirim diyor, ev sahibem nasil daha fazla alabilirim.
Kimse beni diigiinmiiyor. Bu ¢ok ac1 bir sey Aleks. Senin boyle

bir duyguyu 6grenmene izin vermeyecegim. S6z veriyorum.”

Marko Lavrante'nin géziinden bir damla yas akti. Aleks
gormesin diye kalkip elini yiiziinii ytkamaya gitti. Déndiigiinde
elinde ekmek vardi. “Sorun yok dostum, sadece biraz karmim
acikti.” dedi. Susmustu Lavrante. Belli ki anlattigi seyler yor-
mustu onu. Aleks de odanm icinde aym yerde duruyordu,
kimildamadan. Lavrante, bu kusun kendisini anladigimi diisii-

nityordu. §imdi onun anlattiklarna tiziildiigi icin ugmuyordu.
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Konugmaya tekrar bagladi Lavrante, ¢ Asil 6nemli sorunum ne
biliyor musun Aleks? Utaniyorum bundan. Kimseyle konuga-
madim ama artik dayanamiyorum. Bes yildir aymi is yerine
gidip her giin saatlerimi veriyorum o lanet otobiise fakat bir
kez olsun oturamadim. Bu benim agirnma gidiyor artik. Kimse
bilmiyor ama otobiisten indikten sonra lokantanin oldugu ara
sokakta agliyorum. Sag olsun Gavrilovic ¢ogu kez kizark goz-
lerle ise giden bu adama nesi oldugunu hig sormadi. Insanlar
neden boyle Aleks? Ne yapmam gerekiyor oturabilmek icin?
Inan bana seveili kusum bir kez rahat rahat gidebilseydim isi-
me hi¢ derdim kalmayacakti. Otobiise girer girmez terlemeye
baghyorum hem de bu soguk havalarda. Herkes ama herkes
otururken bir tek ben ayaktayim. Bu nasil bir sey biliyor mu-
sun sevgili Aleks, anne babamin beni sevmemesinden de kétii.
Herkesin elinde seker varken onlar izleyen kiiciik bir ¢ocuk
gibi hissediyorum. Yagmurda insanlar semsiyesiyle yiirtirken
ben sirilsiklam oluyormusum gibi. Ama bir kez sadece bir kez
rahatca gidebilmek tek dilegim. Soforiin arkasinda oturan geng
adam ben her otobiise bindigimde uyuyor numaras yapiyor ya
da hastaymig gibi davramyor. En arka koltukta oturan hanime-
fendinin ¢ocuklart bereket versin sanki her giin artiyor. Her-
kes bana karg birlik olmug gibi Aleks, anliyor musun? Benim
yerimde kim olsa coktan akil hastanesinde yatiyor olurdu.
Ama siikiir ki ben Tanrinin o diistincesiz insanlara hesabin
soracagni biliyorum. Igim rahat aklim yerinde bu yiizden.
Ama yine de Aleks ¢ok giizel olmaz miydi? Ben de normal
insanlar gibi davranabilirdim o zaman. Benim de arkadaglarim
olurdu belki. Aaa sakin yanls anlama senden sikayetci degilim.

Sadece disarida yiiriirken, kiliseye giderken yammda biri olsa
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fena olmazdi diye diigtiniiyorum. Merak etme kimse senin
yerini alamaz. Sen benim en iyi dostumsun. Baksana birbiri-

mizden bagka kimimiz var bu hayatta.”

Lavrante ayaga kalkti. Camin 6niine gitti. Pencereyi agip
uzun uzun disariyr izledi. Az 6nce anlattiklart simdi canim
yakiyordu. Bu durumdan rahatsiz oldugunu biliyordu ama
chgan vurunca duygularim kétii hissetti. Agik pencereden oda-
ya soguk giriyordu. Buz gibi olmustu igerisi. Kapatip holdeki
kiigiik masaya oturdu. Ustiinde bir siirii kagit vardi. Gegenler-
de yine bu masanm bagina gelmig maagini nasil ay sonuna yet-
tirecegini diigtinmiistii Simdi oniinde aym kagitlar duruyordu
ama neredeyse hig parasi yoktu. Ustelik daha kirasimi 6deme-
misti. Bayan Karina canina okuyacakti Lavrante’nin. Her seyi
bos vererek uyumaya gitti.

Lavrante o sabah erkenden evden gikti. Otobiisiin geligine
daha yarim saatten fazla vardi. Kaldirmmm tistiindeki karlari
avcuna aldi. Egilip onlarla ayakkabisini temizledi. Kirpiklerine
konan karlara alding etmiyordu. Cebinden digleri yer yer
kinlmig bir tarak gikardi, saglarimi giizelce taradi. Ve nihayet
otobiis geldi. Lavrante her zamanki gibi oturamamsti ve kimse
de onun i¢in kalkip yer vermedi. Bugiin biraz garipti Marko
Lavrante, herkese giiliiyordu. Elindeki ¢antasindan bir halat
gikardi. Oldukga yeni goriintiyordu. Fazlasiyla mutlu ve sakin-
di. Halati alip otobiisiin tepesinde uygun bir yere bagladi.
Intihar etmek igin hazirlamist: sanki. Cantasindan bu sefer de
bir kigit ve bant ¢ikardi. Herkesin gorebilecegi bir yere ast.
Ustiinde “Bu bir gosteridir. Miidahale etmeyiniz. Giiliiniiz,

egleniniz!” yaziyordu. “Belli ki iyi giiniinde bu adam.” diye
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diistindiiler. Lavrante boynunu halata giizelce yerlestirdi.
Ayaklar1 havada kalmigti, sallaniyordu. Bogazi da sikismust.
Disaridan  olduk¢a rahat fark edilebiliyordu. Ama bastan
uyarmigti onlar1 Lavrante. Gozlerinin 6niinde adam 6liiyordu
ve kimse yerinden bile kipirdamiyordu. Hatta birisi “Ne iyi
oynuyor be!” bile dedi. En son hareketsiz kaldi. Ellerinin ara-
sindan bir kdgit diigti bu kez de yere. Olanlar1 hald ciddiye
almayanlar da vardi otobiiste ama birkag insafh yolcu durumu
anlayip hemen ¢ighk ¢ighiga bagirmaya bagladi. Yardim etmek
istiyor ama korkuyorlardi. Sofor otobiisii ani bir frenle dur-
durdu. Inip Lavrante'nin yanmna gitti. O da az 6nce onu izle-
yenler arasindaydi. “Belki hala bir gésteridir,” dedi. Elinden
yere diisen notu aldi. Sesli bir sekilde okudu. “Artik rahatca
oturun. Aranizda hos sohbetler etmeye devam edin. Bana yer
verme korkusu olmadan. Vicdaninizi saygiyla selamliyorum. Iyi
yolculuklar.”

O giin kiranmn son giiniiydii. Karina Lavrante’nin kapisina
dayanmug “Bay Lavrante hadi ama biliyorum bu saatte ¢ikmaz-
simz evden. Kapiyr agin da verin kiramz,” diyordu. Zaman o
giin fazla hizl ilerliyordu sanki. Aleksei Gavrilovic saatine bak-
t1. “Nerede bu Lanet olasi Marko? Hadi séyleyin bana nerede
bu ise yaramaz adam?” Boynunda halatla asih duran adamu
alip koltuga uzattilar. Marko Lavrante hayatinda ilk kez oto-

biiste oturma hatta uzanma firsati bularak yolculuk ediyordu.

SEYHAN KUBRA KAPLAN
Yazarlik Atélyesi Oykii Yarismast 1.si
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BEYAZ

L

qu raba ile aramda kisa bir mesafe kaldiginda gozlerimi
kapattim. Normalde béyle bir durumda kagmaya

gahgirdim. Zehra'mmn diirtmesi ile kendime gelmeseydim,

asfaltta hatirn sayihr bir resmim gikabilirdi.

Biraz zor olmustu ama yine de kendime geldigimi soyle-
yebilirim. Zehra beni yolun karsisina ¢ekmeye gahgirken, bir
yandan ani fren sonrasi arabasindan ¢ikacak gibi olan sof6riin
gazabma ugramamaya gahsiyor, bir yandan da adima defalarca
oziir diliyordu.

Ona ne kadar borglu oldugumu olay an1 idrak edebilmem
olanaksizdi. Bag agrim, séylemek istediklerimi aklimdan ge-
girmeme bile engel oluyordu. Zehra’nn, kardesim Yusufun
ardindan vakit gegirmek istedigim ilk kisi oldugunu diistinii-
yordum yalnizca. Okul yolunu birlikte arginlarken, en azindan

bunu diisiinecek giicti kendimde bulabilmistim.
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Son derece nazik hareket etmesine ragmen, her bir baki-
sinda “seninle dersten sonra goriigecegiz” imasini uyandiran
Fizik Ogretmenimizi de sinirlendirmek istemedik ve ilk der-
simiz, gabamizin neticesinde olaysiz bagladi. Ogretmen derse
bizim hemen ardimizdan girmisti. Ben simfta olsam da derse
heniiz girememistim.

Neden sayisal sectigimi diigiindiim, buna bir cevap bula-
bilmem imkansiz goriiniiyordu. Anlayis kapasitemden dolay:
okula iki yas gec baglammgtim. Kiiciik bir kasabanm pek de
biiyiik olmayan bir okulunda 6grenim gérmiistiim. Baz: seyleri
geg anlamanin kotii sonuglar doguracagini o yaglarda fark ede-
bilmem kolay degildi.

Gevremdekiler lise hayatimi da az ¢ok tahmin etmislerdi.
Ancak ben onlarmn tahmin yeteneklerinin tizerine siinger ¢eke-
bilmeyi o kadar ¢ok istedim ki lisede sayisal segtim.

Tekrar, neden sayisah sectigimi distiniiyorum. Ashnda
bunun 6zel bir sebebi var. Ancak kiiciikken konu komgunun
sadece sayisal olanlar zekidir algisim kirmak ya da degistirmek

istemigim ve neticede yine o algimmmn kurbam olmusum biiyii-

yunce.
Okudugum lise de kiigiik kasabamzin eski okullarindan

biriydi. Lise ikinci sinifta kalmigtim. Hélihazirda, bir kere daha
aym siralarda okuyor, 6grendiklerimi gargabuk unutmaya de-
vam ediyorum. Ogretmenlere en basit sorulari yéneltip duru-

yor ve siirekli basa sarmalarina sebep oluyorum.

On siralarda oturmama ragmen kafam siraya gomdiim.
Oniinde sonunda fark edilecegimi biliyordum, ancak bir nok-

tadan sonra her sey anlamsiz geliyordu. “Neden?” diye soru-
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yordum kendi kendime. “Seyma, sen neden sayisali sectin?
Sahi biiyliylince gercekten makine miithendisi mi olmak isti-
yorsun?”

Yagitlarim gibi durmasi gereken simf arkadaglarim benden
lig yag daha kiiciik. Ben on dokuz yagindayim. Bir lise 6grenci-

si olmaktan o kadar uzagim ki. ..

Yanagim siraya bastirirken, “Neden?” diye sordum tekrar
kendi kendime. Bir cevabi yoktu bunun. Cevabi belki de gec-
migimde gizliydi. Ogretmenin tahtaya yazdiklari ile ilgilenme-
dim. Ge¢misi diisiinmek her seferinde oldugu gibi, yine cazip
goriinmiistii bana. S6z konusu 6zellikle babam olunca, kegke
zaman durdurabilme tusum olsaydi diyorum.

Kiigiikken ona ¢ok imrenir, biiyiiylince aym1 onun gibi
olacagimi soyler ve oto tamirciligi isini devam ettirmek igin,
anlayamacdigim ilging demir parcalanm tutan bogumlu par-
maklarini uzaktan ve biiyiik bir hayranhkla izlerdim. O yaglar-
da, olasiliklar {izerine de kafa yorardim. Asiri hayalperestli-
gimden dem vuran annemin endiselerini hakh gikarircasina,
yiizde bir, hatta kimi zaman binde bir yasanacak ihtimallerin
her an gergeklesebilecegine dair inancim; kafami kurcalayan,
zapt edemedigim bir kargasanin neticesiydi. Igimde giiriiltii
yapip durmaktan hicbir zaman bikmayan bir ses, sinsi oyunla-
niyla zihnimi daha o yaglarda ele gegirmeye baglamgti. Bir
goktagt aniden evimize giimleyebilir, sokaktan gecen biri ansi-
zin gllgica dans etmeye baglayarak biitiin dikkatleri tizerine
gekebilir ya da -bana en uzak ihtimal dahilinde goriinen- o
zamanlar bana gore yag bir hayli geckin ve sekiz kiz evlada

sahip babam Rasim Efendi’nin bir oglu diinyaya gelebilirdi.
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Annem her ne kadar aksini iddia etse de, ben olasihiklar
¢opliigiine dénen beynimin, onun endise dolu hareketlerinden
bir hayli nemalandigim1 diisiiniiyorum. Neticede ikimiz de
gogu tahmini tutturabilme yetenegine sahiptik. Zira o yaglarda
one siirmiig oldugum bu olasilik, bir kardesimizin daha dog-

mastyla artik farazi olmaktan gikmugt.

Habere en ¢ok benim sevinmis olmam ise, olasihgimm
dogru neticelenmesinden degil, bilakis kendime hakiki bir
oyun arkadag1 kazandigimi diigsiinmemden kaynaklaniyordu.

Okulun penceresine gézlerimi ¢evirdim. Siram pencere
kenarindaydi. O anda diigiindiigiim sey formiiller degil, karde-
simin dogusuna sevinmemin ardinda yatan gercek sebepti.

Eskiden, o gercek sebepten daha 6nemli olan konu, kii-
gk kardesimin dogmasiyla birlikte bagka bir varsayimin bey-
nime hiicum etmis olmasiydi ki bu; hi¢ stiphesiz, yeni doganin
ileride beni ¢ok sevecegine dair inancimdi. O noktadan sonra
bunun olasihktan ¢ok inang¢ oldugunu fark etmigtim. Beni ona
agin derecede baglayacak olan kuvvetli bir inang.

Siramda huzursuzca sallandim. Zehra’nin fisilti halinde
yiikselen uyarilar1 bir kulagimdan girip digerinden ¢ikti. Boya-
lar dokiilmekte olan duvarm dibine kadar yaklagtim. Iginde
bulundugum kéhne binanin camindan, okulun bahgesinde top
kosturan giiruhu izlemeye bagladim. Diistincelerime daha fazla

gomiilebilmek icin harika bir firsatt1 bu.

Babama hala imrendigimi diistiniiyordum. Sekiz kiz evla-
din ardindan bir kere bile isyan emaresi gostermedigi yiiziiniin
her cizgisinde ayr1 bir hikdye saklar babam.

O yedi erkek kardesin en biiyiigii ve en giiclisiiydi. Ca-
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lismaktan bagka bir sey bilmezdi. Kendi isi yetmiyormus gibi
bagkalarinin igine de kosar, hatta bunu her seferinde gonilli

olarak yapardi. Ve bu durum, su ana kadar hi¢ degismedi.

Onun gibi yiice goniillii baska biriyle daha kargilagsmadim.
Benim goziimde hep tekti. Kimse boylesine kudretli bakiglara
sahip olamaz ve génliime daha sonradan biiyiliyiip giiclenecek
bir filiz dikemezdi. Yillarin araya katacagi mesafeler, geng bir
kiz oldugumda bile gonliimdeki ¢inar agacim diri tutacak ve
meyvelerini vermesi i¢in onun kudretli bakisini hafizama ¢ag-
racakti. Konugmasina gerek kalmayacakti. O yiice goniilliliiga
benim icin agik bir kitap gibi olmasim saglarken, kelimeler
zaten gereksiz ya da bir fazlahk gibi duracakti. Biiyiimiis olsam
da, onun kiigiik kiz1 olarak kalacak ve bununla gurur duyacak-

tim.

Smufin sessizligine gozyaglarmi karigtirmamaliydim. Ama
yine de diisiinmeden edemiyordum. Dokuzuncu kardesim
diinyaya geldiginde, onu ilk kez kucagima alacak olan babamin
tepkisini merak edip de kiigiik, telagh adimlarla onu takip
ettigim ani diiginmeden edemiyordum. O zamanlar, aniden
kinhp dokiilebilecek kadar hizhi nefes aliyor, gogiis kafesimin
catlayacagini zannediyordum. Babamin yiiziindeki ifadeyi, o ilk
kargilasmanin resmini gozlerimle g¢ekebilmeyi o kadar g¢ok
diliyordum ki adimlarina yetisen ilk kisi olma gayretine giri-
yordum. Kiigiik kardesimizi kucagma aldiginda verecegi ilk
tepkiyi goren kisi ben olacak ve yine gurur duyacaktim.

Oysaki annem séylememisti ona. Annem hig kimseye séy-
lememisti. Bebegi onun ellerine teslim ederken gézlerinin
neden yash oldugunu sonra anlayacaktik. Iste o sirada, anne-

min sadece heyecandan aglamis oldugu yéniindeki tahminim
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tutmayacakti. Yanilacaktim. Ancak babam minik kardesimizi
kollarma aldiginda fark edecektim. Hepimiz fark edecektik.
Kardesimin gozleri olmadan diinyaya geldigini ve ashnda diin-
yaya gozlerini agamadigin. . .

Hastane, ¢ocuk diinyaya gelmeden aylar 6nce annemi bu
konuda bilgilendirdiginde, annem bu haberi bizlerden gizle-
meyi basarmus, doktorlar1 da siki siki tembihlemisti. Ne olur-

du sanki 6nceden soyleseydil Babam en azindan bu habere

hazirlikh olurdu.

Topuk sesleri kulaklarimi doldurdugunda diistincelerim-
den uyandim. Ogretmen uzun tirnaklarini sirada gezdirdiginde
ise kafami kaldirdim hizla. Zehra acmasi gozlerle beni izliyor-
du. ogretmen tahtaya temel konularla ilgili gériinen, gayet
basit —ancak benim igin bir o kadar zor- bir formiil yazdi ¢ar-
gabuk. Aminda bikkin bir tavirla kollarini birlestirip bana don-
dii.

“On sirada uyuyabilecek kadar cesursun, bu soruyu ce-
vaplayacak cesaretin de vardir umarim.”

Yanagimi ovusturarak yerimden kalktim ve tahtanin kargi-
sina gectim. “F kuvveti” diye diisiindiim igimden. Vektorler
konusu muydu bu? Unutmusum. Oysa lise birinci simif konu-
su oldugunu hatirhyorum. Bir kez daha lise ikinci simif 6gren-
cisi oldum, ancak her seyi ne kadar da ¢abuk unutuyorum.

Diigiincelerim derinlere, daha da derinlere gidiyor.

“Babam asla isyankar biri olmadi” diye gegiriyorum igim-
den.

Ben gegmisimi izlerken nerede kalmigsam, oradan devam

etmeye kararhydim. Tebesiri elimde un ufak edinceye dek
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hayatim izleyebilirdim Gylece. Gegmisi izledim ve babamm

kardegimi ilk kucagma aligimm hatirladim.

“Babam asla isyankar biri olmadi hocam...” diye anlata-
sim geldi. “Ama o an, gozlerindeki kaygiyr belki de tek okuyan
bendim. Gézleri yasarir gibi oldugunda bunu carcabuk gizle-
meye cahstigini ilk kesfeden bendim. Belki de onu kesfeden
tek ¢ocugu olmak istedigim igin bu kadar bencilce diistiniiyo-

rum.”

Tebesir elimde can verirken biraz daha gomiililyordum

gegmise. Babamin bogumlu parmaklarimi diistintiyordum.

Olasilik yetenegim babamin parmaklarinda son buldu ho-
cam. Bebegi anneme geri verirken ve ben kollarindaki o bos-
luga sahit olurken tahminlerim suya diistii. Karanhk, sanki

dokuzuncu kardegimin degil de benim gézlerime tiinemisti.

Babam g6zlerimin 6niinde canlandirdim yine. Gegmis
ayagima gelmedi, ama ben siftan uzaklasgtm ve onu daha

yakindan izledim.

Gitmisti alelacele. Belki bu yagimda anlayacagimi o an
kestirebilseydim, daha yakin olmaya caligir, firsat buldukga
sarthrdim. .. Aramiza mesafelerin girmesine izin vermezdim.
Onu kesfetme agkiyla kivranan hiicrelerimin kiile doniismesine
izin vermezdim belki... Belki o giin yalmz kalmaya ihtiyaci
oldugu igin apar topar ¢iktigini anlasaydim.

Benim babam, sessiz bir adamdi hocam. Biz de sessizles-
tik sonra. Ve ben kardesime sarilmay1 sectim. Babamin ondan
nefret ettifine dair yanhg bir olasihgin pesine takildim. Tah-
minlerim artik tutmadiginda, biiyiidiigiimii anladim. Babama

anlatacagim hayali kahramanlarimin hepsinde o kiigiik bebegi
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gordiim. Ona sigindim.

Hayir, babam kesinlikle isyankar degildi. Aksine o sabirh
ve sessiz bir adamd.

Ve ben ¢oktan sessizlesmistim, ama kardegim beni duyu-
yordu. Yusuf olsun adim, diye diislemistim kiigiikliikten beri.
Olmayan gézlerine ragmen 6yle giizel parildiyordu ki.

Isim fikrimi bir cesaretle babama acmigtim. Sanki daha
sert bakiyordu artik. “Sami” ismi diigtiniilmiistii 6nceden.
Dedemin adiydr Sami. “Olsun” dedim. Bu isim de ¢ok giizel-
di. Neticede “Yusuf Sami” demeye bagladim ona. O da “Sey-
ma Abla” diye seslendi biiytidiikge. Diger kardeslerine “Abla”
diye hitap ederken, sadece beni isaret etmek icin béyle sesle-
niyordu. Hosuma gidiyordu. Boylelikle daha kolay yakalayabi-
liyordum ellerini. Onu siirekli evimizin dibindeki ormana
gotiirtiyor ve hikdyeler anlatiyordum. Gézleri oluyordum. Ba-
kiglarimu hissedebiliyordu boylece.

Fizik 6gretmenimiz tebesiri hizla elimden aldiginda, yere
diisen tozlara mihladim gézlerimi. Tebesiri neredeyse 6ldiirii-
yordum. Hocamiz uzun tirnaklariyla bana siramu isaret etti.
Oldukga sinirliydi.

Yerime otururken Zehra’ya bakmamaya cahistim. Bana
acriyordu. O giinden beri bana aciyordu. Oysa ben acimaliydim
ona.

Zaten acidigim igin onunla yakin arkadas olmugtum. Ama
kibirli bir acima degildi bu. Daha ¢ok kendimi onda bulmus-
tum. Sagma bir and1 belki.

Heniiz birkag ay éncesi gozlerimin 6niinde belirirken ger-

gekten de sacma oldugunu hatirlayabiliyorum. Annesi ile ba-
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basini tekrar bir araya getirebilmek i¢in blof yapmus ve bunda

da bagarili olmustu.

Kapr arahgindan, yere dagilmug ila¢ kutularimi gordiigiim
anda igeri dalmigtim. Ne oldugunu anlamaya caligiyordum.
Intihar etmeye alistigmni fark etmemistim bile. Cok sonra
ogrenecektim sozde intihar etmeye yeltendigini, ancak son
anda yetigmis ve onu bu durumdan kurtarmigtim. Ellerindeki
haplara saldirmig, kizi oldugu yerde sarsmigtim. Zehra neye
ugradigimi sagirmugti ama tuhaf bir sekilde mutlu gériiniiyordu.
O an tek distindiigim Zehra’min doktor babasimi arayarak
durumu bildirmek olmugtu. Neticede kizin emellerine kisa

yoldan ulagmasini saglamigtim.

Diiglincelerimin arasinda giilimsedim. Zehra manasizca
suratima bakiyordu. Ogretmen de o sirada benimle ilgili bir
seyler soylityordu. Kulak verememistim ama kéti seyler oldu-

guna emindim.

Bakiglarimi yalmzca sirama gevirdim. Aglamayacaktim.
Aglamamaliydim. Akhma giizel seyler getirmem gerekiyordu.
Ogretmenin kelimelerine kulak tikayarak kara kalem galigma-
larimla dolu defterimi gikardim. “Evet, giizel seyler...” diye
diigiindiim. “Yusuf Sami ile ormandaki maceralarimiz mese-
la.”

Ormandaki hayali canavarlardan saklandigimiz bir giinii
hatirladim. Bu ani zihnimde canlanir canlanmaz beni giiliim-
setmeyi bagarmusti. Bu kez kendimi ormanda, Yusufumun
yaninda buldum. O vakit akhna bir soru takilmugti.

Goriintiiyli zihnimde daha da netlestirdim. Camimdan gok

sevdigim kardesim gozlerimin 6niinde daha bir canl belirdi.
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“Seyma Abla” dedi merakli parmaklarima omzumda birkag tur
attirarak. “bugiin engelliler 6gretmenimiz bize renkleri anlat-

tl ”»

“Gergekten mi?” dedim gozlerimi biiyiilterek. Heyecan
biitiin bedenime aym anda niifuz etti yeniden. “Anlatmak
ister misin?”

“Hayir,” dedi buruk bir ses tonuyla. Bu halinin sebebini
anlamak icin biitiin bir giintimii hige sayabilirdim. Zaten an-
nemin endigelerinden saklamaya cahstigim ve yine kotiye

giden derslerimi umursamamakta israr ediyordum.

O giin kardesim Yusuf Sami benden renklerle ilgili bir
konugma yapmanu istediginde, biitiin renklere bir hikdye uy-
durmug ve her birini ayr1 ayr1 temsil edecek soyut bir kavram
dile getirmistim. Boylelikle dogdugundan beri hi¢ renk gor-
memis kardegim, onlari hissedebilecekti. En sona siyah ve
beyazi sakladim, zira onlar1 neye benzetecegimi daha kestire-
memigtim. Beyaz'm yeri bende ¢ok 6zeldi. Bu yiizden ona
daha sonra deginecektim. iyileri sona saklamak, yemekten
sonra tath yemek gibiydi.

“Siyah; hiizniin, sevgisizligin, umutsuzlugun ve diger bii-
tin kot seylerin rengidir. Umutsuzluk demektir siyah...”
Ama devam edemedim. Beyaz’a climlelerim kalmamugti sanki.
Bir diigiince dalgasma kapildim. Kisa bir siireligine konugmay:

bile unuttum.
Ancak Yusuf hakh bir sekilde endiselenerek sordu:
“Beyaz rengi agiklamayacak mism?”

“Bilemiyorum,” dedim kafas1 karigmig bir halde gokytizii-

nii incelerken. Elimi yakaladi elleriyle. Ve gérmeyen gézleriyle
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bulundugum yeri se¢meye calisti. O anda akhma gelen ben-
zetme ile gozlerime yansidigimi diistindiigiim o 1giltiyr kardesi-
min de gorebilmesini isterdim.

“Buldum,” dedim heyecan iginde. “beyaz igin ¢ok ama

gok uygun bir tabir buldum.”

“Dinliyorum...” Masumca bakmay1 siirdiirdii. Ki zaten
masumdu. On yagina gelmis diinya taths: bir ¢cocuktu o artik.
Ve her seyden 6nemlisi benim kardesimdi.

“Beyaz masumdur. Senin gibi.”

“Hayr, tipki senin gibi.”

“Hayir!” dedim kizmaya baglayarak. “Tipki senin gibil”

“Tamam, tamam! Kizma hemen!”

“Hah! §oyle! Senin gibi masumdur beyaz! Higbir leke ona
degmemistir. Saf bir giizellik tagir biinyesinde.”

“Annemizin yataklarimiza serdigi carsaflar gibi, degil mi?”

“Hem evet, hem hayir!” dedim diistinceli bir ses tonuyla.

“Yoksa gokytizii gibi mi?” diye sordu.

“Hayir, daha derin!”

“Nasil yani?”

“Nasil agiklayabilirim ki?” dedim yine sesli distinerek.
“Hah! Buldum!”

Bir anda oldugum yerde ziplayinca, onu da tath bir heye-

can kaplamugt.

“Ne buldun? Catlatma insani!”

“Sevgi gibidir beyaz. Beyaz, sevginin kendisidir. Tipki sen
gibi. Sana duydugum sevgi gibi.” Kaslarim asagiya diistii. Iyi ki

bunu géremiyordu Yusuf. Ama ben yine de hislerimi séylemek
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istiyordum. “Babamiza duydugumuz sevgi gibi...” diyordum.
“Tipki babamiza duydugumuz sevgi gibi masumdur beyaz.

Sevgi de masumdur. Sen de masumsun.”
“Sen de!” diye ekledi.

Onayladigimi bildiren bir ses ¢cikarmadim. Bir “Hi h1” de-
seydim yetecekti belki de. Ogretmen fizik problemini benim
yerime ¢ozerken deftere fakinda olmadan “hi h1” yaziyor ve
Yusuf'u onayladigimm  bildiren bir tepki veriyordum. Yine
imkansizi isteyerek zamam geri cekmeye caligiyordum.

Kardesim goriineni gérmiiyordu belki ama gériinmeyeni
goriiyordu. Benim o zamanki tepkisizligime bir tepki vermeye
gahigiyor, “Sen de!” diye sesini yiikseltmeye devam ediyordu.
“Buna inanmiyor musun yoksa?”

Ashnda on yil 6nce diinyaya gozlerini acan kisi oydu. O
dogdugunda ben kapatmigtim gozlerimi, ama o acmisti. Yeni
bir umut gibi dogmustu. Goézlerimizi agmak igin bizden biri
olarak dogmustu.

Diinyaya gozlerini asil kapatan kisi bendim.

“Hadi!” dedim kafami dagitmaya ¢ahsarak. “Eve geg kal-

mayalim. Annem kizmasm gimdi.”

Toparlanmaya baglammgtim ¢oktan. Higbir zaman yamm-
dan ayrmadifim eskiz defterimi sirt cantama sigdirmaya cali-

sirken bunu fark etmis, bana yardimcr olmaya kalkmisti.
Ellerini yakaladim hemen.
“Keske ¢izdiklerini gérebilseydim.”
“Onemli seyler degil kil Amatorce karahyorum sadece.”

“Ama bir ara bana fantastik canavarlar ¢izdigini de soyle-
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mistin.”

“Yalan degil ki,” dedim carcabuk. “hala ¢iziyorum onlar-
dan. Ama ara verdim. Bu aralar sadece portre ¢iziyorum.”

“Kimin portrelerini?”

Sesimi ¢ikarmadim. Kendisini ¢izdigimi séylesem bakmak
isterdi. O tiziiliince ben de tiziiliirdtim.

“Kiigtikken yanimmmzdaki bos eve benim yaslarimda bir ¢o-
cuk tagmmisti. O andan itibaren onun portrelerini ¢izmeye
karar verdim.” Séylediklerim her ne kadar dogruluk pay: tagisa
da bahsettigim kisinin sadece bir portresini ¢izmistim bu za-
mana kadar. Diger biitiin ¢izimlerimin uzaktan veya yakindan

sadece kardesim Yusuf’la bir ilgisi vard.
“Ve bunu bana hig séylemedin ablacigim!”

Bu kez adimi zikretmemigti. O an anladim ki bana bir
seyler ima etmeye gahsiyordu. Ne zaman adim kullanmayarak
sadece ‘abla’ diye seslense saman altindan su yiiriiten bir ifade
takiniyordu.

“Hi¢ 6yle sintma! Diigtindiigiin gibi degil!” Bir yandan
evin yolunu tutmustuk ve ben Yusuf'u tiimseklere kargi koru-
ma ¢emberine alarak alelacele konugmaya devam ettim. “Co-
cugu uzun yillardir gérmiiyorum. Sana séylemedim ama o
evden de yillar 6nce ayrilmiglar. Pek mesken tutturan tipler
degillerdi samrim. Gergi ailesini degil de yalnizca ¢ocugu gor-

diim.”

Biitiin bunlar1 ona anlatmay tercih etmemin sebebi, Zeh-
ra diginda bagka higbir arkadagimin olmayigi ve yalmzca ona
giiveniyor olusum da olabilirdi elbet. Sonra onun biiyiiyecegini

ve biiyiik bir hayal kirnkligma ugrayacagimi biliyordum.
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Imkinim olsa onu hep bu yaginda tutmaya caligirdim. Biiyii-
mek elimizde olmadan gelisen bir felaketten ibaretti.

Ama zaten benim icin hig¢ biiylimeyecekti ki o. Hep ¢ocuk
kalacaktr.

Diigiincelerimin yeniden buhar olma sebebi, bilemeyece-
gim bir soruyla daha kargillasmig olmamdi. Ogretmen karaladi-
gim defteri fark etmesin diye onu carcabuk fizik kitabimim
arkasina saklarken Zehra’nin kurku dolu bakiglariyla kargilas-
tim. “Biraz daha dikkatli ol!” diye fisildadi bana diglerinin

arasindan.

Derslerim o kadar kotiiye gidiyordu ki artik kendimi bile
taniyamiyordum. Ama emindim ki sayisal boliime ait degildim
ben. Belki de aittim, ama son zamanlarda inancimi kaybetmis-
tim. Oysaki ilkokulda nasil da gahsirdim. Okul hayatina geg
baglamama ragmen “Biiyiiylince erkek meslegi yapacagim,”
derdim hep. “Makine miihendisi olacagim ve babama yardim

edecegim.”

Biiytiytince. . .

...dtsglerim kiictildii benim.

Daha da korkuncu babam icin verdigim o sézii yerine ge-
tiremeyecegimi anladim.

Yusuf da anlamigti.

Basamaklar1 tek tek geride birakirken, ilk baglarda hizh
tirmanuglarim yerini inlemelere birakmug ve nasir tutan ayakla-
rimu zorla siiriikler olmugtum. Oysa kiigiikken ne heyecanhy-
dim!

Biiytiditkge babami anlayamadim. Onunla iletisim kurma-

ya devam etmek ve 6grendiklerimi daha fazla unutmamak
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adna gizlice sozliik tagimaya bagladim. Yine de kir etmedi.

Oto tamirciligi sirasinda yanina girak oldugum giinlerim-
den bir giin, hi¢ unutmuyorum, gerekli malzemeleri getirip
gotiiriirken ustalagmug yillar 6nceki halimden eser kalmadigim
kamtlarcasina, yanhs olanlar1 secip getirmistim. Her seferinde
hiisrana ugratmistim onu. “Samirim artik kendime girak olma-
liyim, ne dersin?” diye sordugunu animsiyorum manah ama
bir o kadar da hassas bir ses tonuyla. “Senin gibi bir ¢iragr da
kaybetmek istemezdim elbet. Esi bulunmaz bir ¢irak olurdun.
Ama sanki yaglanan ben degilim de sensin. Ogrendigin her seyi
inamlmaz bir hizla unutuyorsun.”

Bu s6z son derece biiyiik bir hassashkta sdylenmesine ve
kudretli sesinde sekillenmesine ragmen, yiiregimde koca bir
delik agmaya yetmisti. Hayir, beni asil yaralayan da onun bu
hassashgr olmustu zaten. Kegke bana bagirsaydi, diye distin-
diim. Keske bir kere bile bagirsaydi ve iginde biriktirdigi o
karmagay: bir ¢irpida atabilseydi. Bagirp igini ferahlatabilsey-
di. Bir defa, sadece bir defa olsa bile onun sesini yiikselttigine
sahit olabilseydim. ..

Ama o yalnzca kendi igine haykiriyordu. Sadece kendisi-
ne eziyet etmeyi segiyordu. Ondan bir kere bile ne fiil ne de
s6z olarak darbe almug olan bizler, bu bakiglariyla en biiyiik
darbeyi aliyorduk. Artik titremeye baslasa bile arahksiz gahs-
may1 stirdiiren parmaklarini seyretmek, bana kamgilarin en

biiyiigiini vuruyordu.

Ve o bakiglar, higbir zaman aydinhga kavugmayacak ka-
ranlik bir odaya hapsediyordu beni. Ondan olabildigince uzak-
lagtirmaya gahsirken, aymi anda o ana dek hig olmadig kadar

_33_



RENKLI HIKAYELER

yakm kiliyordu beni kendisine. Hem bir umut hem de {imit-
sizlik abidesiydi o bakaglar.
Yaninda kahrsam, kafasini kanigtirmaya devam edecek ve

isine engel olacaktim. Ona layik bir ¢irak olamayacaktim.
Bakaglar1 ac1 veren bir ilag gibiydi. Yine de muhtagtim.

Benden once 6ldigiine sahit olursam, diinya bedenime
dar gelecek ve ruhum feryat edecekti mahkiim oldugu yerden
gtkmak igin. Ac1 gergek -nihai olarak- kaldinlamayacakti. Ama
herkes Gergek Sahibi 'ne mutlaka yolcuydu. Yine de 6liimiine
sahit olmak istemezdim. Eger sahit olursam da, belki gézyagla-
rimu artik igime akitma evrelerim son bulacak ve doyasiya hay-
kirarak, beni kapatan o duvarlari yumruklayacaktim. Ellerim
nasir tutacakti ama buna degecek, duvarlar yikilacakt. Is isten
gegecek ve hapsolmug sevgi sozciikleri mezar tagima malzeme
olacakti. Hayattayken veremeyecegim pek ¢ok seyi, o 6ldiikten
sonra vermeye calisacak ve bunun imkénsizh@ iginde bir kere
daha kavrulacaktim.

Zehra, diistince diinyama yaptigim derin yolculugu aniden
buharlagtirdi. Gézlerimin 6niinde elini dalgalandirdi.  Beni
yasadigim ana dondiirmeye cahsiyordu. Siraya vurdu hafifge.
“Ders birka¢ dakika sonra bitiyor,” diye fisildadi. “Biraz daha
sik digini.”

Digimi stkmam igin daha fazla diiginmem gerekiyordu.
Ogrencilige artik dayanabilmem buna bagliydi. Yine derin
yolculuguma gémiilmekten bagka bir ¢are bulamamigtim. Ce-
vapsiz kalan diistincelerime bir yol haritasi ¢izmek zorunday-

dim. Gozlerimi pencereye kaydirdim.

“Belki de...” diye diisiinerek yolculuguma kaldigim yer-
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den devam ettim.

...sirf pigmanhk hissinin bedenimi ele
gegirmesini, beni iginden ¢ikamayacagim vicdani muhasebeye
kurban edecegini bildigim igin, bu denli bencilce diigtiniiyor;
babamdan 6nce 6len kisi olmak istiyorum. Kiigiikken sadece
onu paylasmak adina masum bir bencillikle siirdiirdiigiim
hareketlerim, biiyiidiigiimde sirf ac1 gekmemek adia beni ele
gegirmigti. Ona sunamadigim sevgiyi Yusuf’a gésteriyor ve bu
halle yine kendi bencilligimi giin yiiziine gikariyordum.”
“Belki de!” diye diistindiim tekrar.

Babamin da bir giin 6lip gidecegini kaldiramayisimimn ar-
dinda yatan gercek ashinda bencilligimden kaynaklaniyordu.
Isin en korkutucu yam da buydu. Gittikce kendini bilmez,
bencil ve sessiz bir insana doniisiityordum. Kendimi taniyami-
yordum, tanimlayamiyordum. Kiigiikligiimii diisleyip duruyor
ve hi¢ geri getiremeyecegim bir gecmiste yagryordum. Eski
neseli, sicakkanh ve itiraflarim hi¢ ¢ekinmeden ileri siirebilen
gocuklugumu 6zliiyordum. Gergekten o kadar uzaktim, sa-
vagmaktan o denli kagiyordum ki artik varhgimla yoklugumun
aym kefeye konmasina seyirci kalabilirdim. Bu disiince tar-
zimla yine bencil oldugumu da kanitlamig oluyordum. Ve bu
durumun hi¢ degismeyeceginden korkuyordum. Neticede
faaliyete gecirmeyen korku, sehrin sahte panltilarina yenik
diigmiig bir yildizin gézden kaybolusu gibi, umutlarimi da s6-
kiip cikariyordu.

Sadece sevgim beyaz kaliyordu. Bir distiniince, ashnda
ona siyahligimdan eser bulagtirmamak igin sessiz kalmak isti-
yor da olabilirdim ben. Ama bu durum ne yazik ki bencil ol-

dugum gergegini degistirmiyordu. Babama duydugum bu saf
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sevginin, derin beyazligm ardinda durmam bile bencil oldu-
gumun yegane kamtiydr aslinda. Tavirlarim bir beyaz safligini
tagimasa da, sevgimin duru bir giizellikte 1911damaya devam

etmesini ve daima beyaz kalmasim diliyordum.

Umut yolunu arginlamaktan ¢oktan vazgegmis bakislarla
pencereye Gylesine dalmistim ki disarida ne olup bittigi umu-
rumda bile degildi. Sadece beni gegmise gotiren beynimde
birkag tur atiyor ve iginde bulundugum zamam durduruyor-
dum.

Gozlerime ilisen belli belirsiz bir goriintii, zihnimin bir
oyunu gibi gelse de, o el sallayigm ve bagirmanmin ardindan
yerimden hoplayacak gibi oldum. Benim yaslarimda bir ¢ocuk,
ne hikmetse oyun arkadaglarindan en bagindan beri topu ka-
pamamug ve ¢ahmlara yenik diigmiig bir 6grenci, adimi hayk-
riyor ve buraya dogru el salliyordu. Belki de bana el salladigini
sanmustim, bu katta ismi Seyma olan benden bagka biri daha
olabilirdi pekald. Gozlerimi derhal kurtardim ondan. Beni
tammiyordu. Ben de onu tanimiyordum. Isin garip yani, go-
cuk o kadar bagirmig ama alandaki hi¢ kimsede en ufak bir
rahatsizhik emaresi belirmemisti. Diger herkes de onun bir

deli oldugunu diisiiniip kendi haline birakmis olmaliyd.

Var glictimle 6gretmene hissettirmemeye calisarak gozle-
rimi yine pencereden digartya kagirdim. Cocuk ¢oktan futbol
oynamaktan sikilmig ve késedeki banka gecip oturmustu. Son-
ra gozleri tekrar gozlerimi yakaladi ve ben bir kere daha neye
ugradigimm sagirdim. Kalbim, bir senfoni orkestrasinin degisik
tinilariyla zihnimi doldurmaya ve bagimi agritmaya baghyordu.

Midem kalbimin ¢ikardigy seslere eglik ediyor ve yerinde du-
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ramiyordu.

Pekala, yine bana bakmis olamazdi. Ama neden bu kadar
heyecanhydim? Onu yillar 6nce gordiigim kapr komsumuza
benzettigim igin mi? Hani, su bir adet portresini ¢izdigim
gocuk. Gergekten de geri donmiis olabilir miydi? Yillar 6nceki
haline ne de ¢ok benziyordu. O ara kendime sormam gereken
asil soru ashnda suydu: Sadece tek bir bakisla, onun gizemli

komgumuz oldugu sonucunu nasil gikarabilmigtim?

Teneffiis zli ¢aldiginda —her ne kadar o ¢ocukla kargilas-
maktan korksam da- temiz hava almak icin digsar1 grktim. Sani-
yesinde yamimda bitiverdi. Ben daha elimdeki meyve suyu ve
pogaca ile banka yeni oturmustum ki onun gozleri yine gozle-
rimi yakaladi. Hi¢ sormadim ama “Adim Yusuf!” dedi aniden.
Isler iyice ilging bir hal almaya baglanusti. Sesimdeki heyecanlt
tonu degistirmeye galisarak, "Yusuf mu?" diye sordum. “Be-
nim kardegimin adi da Yusuf.”

“Oyle mi?” Gozleri o kadar biiyiimiistii ki bir an korkup
kagacagimi sandim. Tedirgin halimi fark edince hemen kendi-
sine ¢eki diizen verdi ve inamlmaz derecede 1giltih bir giiliim-
semeyle beni izlemeye devam etti.

“Neden beni takip ediyorsun?”

“Asil sen beni takip ediyorsun?” dedi ¢ocuk ve iyice sa-
sirmama engel olmak igin konugmasina devam etti. “Her giin
bu saatlerde bu bank benim olur. Ve sen su anda mekanimi
galdin!”

“Oyle mi?” dedim bu kez ben onun taklidini yaparak.
Normalde buna yeltenemezdim bile. “Nereden senin mekanin

oluyormus, bu bank okulun mah bir kere.”
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“Kim demis? Burast benim malm.”

“Asil senin malin oldugunu kim demig?”

Tartigmamiz uzun bir stire daha devam etti.

Zehra giiniin sonuna dek daha da sessizlegtigimi fark edip
bana sorular sordu, ancak aklim hald o ¢ocuktaydi. Okul giki-
sinda eve onsuz gidecegimi soyleyip Zehra’dan ayrildim. Ancak
bu kez de Yusuf pesime takilmigti. Fark ettigimi belli etmedim
ama deli gibi endiseliydim.

O giinden sonra beni her okul ¢ikigi gizlice takip etmeye
baglamugti. Derslere zaten yeterince odaklanamayan zihnim
hepten allak bullak olmus, kardesim Yusuf Sami’ye bile yete-
rince vakit ayiramaz héle gelmistim. Oyunlarimiz giderek sey-
reklesiyordu.

Hayatimm bu noktasindan sonrasi icin ne tiir bir ibare
kullanabilirim bilemiyorum ancak Yusufla tanistigim giiniin
sabahinda neredeyse bir araba kazasina kurban gidecegimi fark
ettigim o anda zihnimi ibarelere tamamen kapattim. O andan
itibaren, icimden bir ses, daha da eksilmeye bagladigimi s6ylii-
yordu.
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IL.
Artik okula daha geg gidiyor, derslere daha farkh bir gozle

bakiyordum. Kendimi bile unutmaya bagladigim bir zaman
dilimine girmigtim. Nedenini anlayamiyordum ama ailemi
daha sik izlemeye baglamistim. Annemin dikis tutan ellerini,
ablalarmmin evdeki hallerini ya da ahg veristen déniiglerini,
babamin gozlerini ve Yusuf Sami’yi daha sik seyreder olmus-
tum.

Ailemin bana s6yledigi her seyi unutmaya basladim.

Bir tek onu unutamiyordum.

Bir giin, yine takip edildigimi anladigimda biitiin giictimii
toplayarak YusuPun kargisma dikildim. “SEN DE YETTIN
ARTIK!” diye bagirdim. Ve séyleyemedigim diger her seyi ona
soyledim.

Zehra’nn yakinlarda oldugunu bilmiyordum. Isin ash, bu
yolu Zehra ile benden baska pek kullanan olmazdi. Ama nasil
olduysa akhmdan g¢ikmusti ve bu yiizden aslinda bir bakima
rahat davranmaya karar vermistim. Zehra kaglarimi kaldirp
bana 6yle bir bakmusti ki, tek kelime bile etmeden oradan
uzaklagtim.

Amacim yanhg anlagilmaya mahal vermemekti esasinda.

Fakat igler tahmin ettigim gibi gelismeyecek, belki de asil kor-
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kulu riiyam gergeklesecekti. Zehra o ¢ocukla aramda bir seyler

oldugunu zannedebilirdi.

Eve gitmeli bir an 6nce kardegime kavugmaliydim. Benim
icin gercek Yusuf oydu. Ama ayaklarim beni tagiyamiyor ve
yoniimii sagiriyordum. Unutkanhklarim bir ¢ig gibi ylesine
biiytiyordu ki tek seferde beni devirmeye, alagagl etmeye yete-
cek kadardi. Nitekim evimin yolunu unutmustum ben o giin.

Ik defa evimin yolunu unutmustum. Sonunda bu da olmustu.

Bagim zonkluyor, yoniimii sasiran ayaklarim titriyordu.
Daha kétiisti bagimin agrisi gézlerime de vuruyordu. Bir saat
boyunca mahallenin her bir tarafini turlayan ben, déniip dola-
s1p aym yere geri geldigimi ancak fark edebilmistim. “En iyisi,
yakinlardaki sahile ugramah. Bir banka oturup kafa dinlemeli.”
diye diigindiim. Belki gecici kayba ugrayan hafizam yerine
gelir ve bag donmelerim son bulurdu. Ayaklarimm da dinlen-
meye ihtiyac vardn tistelik.

Banka kuruluncaya kadar nasil dayandigimi bilmiyorum.
Suratim1 ovugturuyor ve zonklamalarimm bir an 6nce beni
terk edip gitmesini diliyordum. Tek diistindiigiim buydu. Ka-
yahklara carpip kacan dalgalar ve mart1 sesleri bile moralimi
diizeltemedi. Bankin dibine yigilip kalacak ve sehrin zeminine
yapismig bir halde benden kagan gokyiiziine ulasmayr diigleye-
cektim. Ona tutunmaya gahsacak ve bir kez daha hiisrana ug-
rayacaktim. Yusuf Sami’yi distinecek ama diistincelerimin
arasmna hunharca dalan Yusuf adli genci gorecektim. Neden
onu goriiyordum ki?

Gozlerim kapanirken bile neden onu gériiyordum ki?

Ama ben zorla agmaya ¢alistim onlari. Diistincelerim so-
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mutlagmig ve Yusuf tekrar kargimda belirmisti. Yanima otur-
mus, pismis kelle gibi siritiyordu.

“YINE MI BENI TAKIP EDIYORSUN?” diye bagirdim
olanca giicimle. “BENDEN NE ISTIYORSUN BE COCUK!”

“Anlamiyor musun?” dedi bana. O kadar sakin ve umarsiz
bir ses tonu vardi ki onu oracikta gebertmek istiyordum. Sanki
ben dogmadan 6nce tizerime yazilmigs mutlulugun senedini
galmus, altina kendi imzasim atmugti. Benim sahip olmam ge-
reken hayati kendi tizerine giydirmis ve bu ylizden en sevdigim
ismi de elde etmigti. “Adimin Yusuf olmaya bile hakki yok!”
demek istiyordum, ancak bir Yusuf giizelliginden nemaland-
g da inkdr edemezdim. “Anlayamiyor musun?” dedi bu kez.
“Seni seviyorum.”

Kelimelerim zihnime kagti. Bakiglarim da derinlere. Ko-
nusmaya Galistim. Anlamh birkag sey séylemeliydim. “Ben
sevilecek biri degilim,” tiirtinden seyler. Ama tek soyleyebildi-
gim, “Benimle alay etme!” oldu. Her ne kadar onun yalan
s6ylemedigini hissetsem de intikam istegim heniiz sénmemis-
ti. “Seni oldiiriiriim!”

O hala giiliimsiiyordu. Sirf bu yiizden bile onu oracikta
oldiirebilirdim. En azindan bunu denerdim. Ama 6nce ken-
dime geki diizen vermem gerekliydi. Bag agrim bir tirlii gec-
mek bilmiyordu.

“Kimi 6ldiirtirsiin? Beni mi?” dedi bu kez bagka bir ses.
“Anlayamiyor musun Seyma... Seni bir dostum, hatta karde-
sim gibi seviyorum. Sana yardim etmek istiyorum ama her
seferinde benden kagmay1 basariyorsun. Son birkag giindiir

sana neler oluyor, anlayamiyorum. En azindan konus, derdini
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paylas... O da yok! Sanki benim yerime bagkasina konuguyor-
sun. Arada kardesinin ismini sayiklayip duruyorsun. Bunu
anlayamiyorum. Neler oluyor Seyma? Liitfen sana yardim

etmeme izin ver. Anlat ki bileyim!”

Zehra’min umutla parildayan gézleri kargisinda ne diyece-
gimi gagirmigtim.

“Ama sen... Yusuf...” Kelimelerim, dudaklarimdan ko-
parak gittiginde, yine bir yammin daha eksildigini anladim. O
kelime eksilmisti bu defa. Yusuf gitmisti.

“Sen... En bagindan beri... Sen...”

Kapaniyordum hayata. Agriyan gézlerim de kapaniyordu.
Ellerim havaya kalkti. Beni kaldirmaya calisan bedenime rest
gekiyordu gozlerim oysa.

Ve sonunda onlar da kapandilar.

Gozlerimi yeniden actigimda bir hastane odasmdaydim.
Talih hi¢ ugramazdi kapima ashnda. Biiyiik hayaller kurmama-
y1 6grenmigtim. Hem zengin hem yakigikli kocalar pembe
dizilerde olurdu mesela. Ozel giigler fantastik filmlerde kesfe-
dilirdi. Sonra aksiyon filmleri vardi bir de. Kahraman filmin
sonunda hem kendisini hem de arkadaglarini kurtarirdi. Mutlu
sonla biterdi filmler. Ama hayat devam ediyordu. Mutsuz son-
larn devaminda bagrolii paylagiyorduk. Ve bir hokus pokusla

filmlerin igine girme sansimz yoktu.

Gergek hayatta 6liimler vardi. Hastaneler vardi.
Kalabalik ve hastalik kokan hastaneler.
Fakat ben gercekten diis gibi bir hastane odasindaydim.
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Yatagim inanilmaz derecede rahat hissettiriyordu. Beyazhiklar
igindeydim. “Diis olmali bu,” diye diisiindiim. “Ozel bir has-
tanedeyim.” O anda paramu kimin 6deyecegimi ve neden du-

rup dururken 6zel bir hastanede oldugumu diigiinemedim.

Gordiigiim liks karsisinda hayrete diismemek elde degil-
di. Fakir kasabamizda béyle bir hastane odasi gérmeyeli uzun
zaman olmugtu. Bir dakika, ben daha énce hicbir zaman has-
tane yolu arginlamamigtim ki. Belki kiigiikken... Ya da hatir-

lamiyorum.
Ben oldum olas1 hastanelerden nefret ederdim.

Ancak su anda kasabamizdan bir uzay filmine firlamisgasi-
na tuhaf bir durumun igindeydim. Yam bagimda elimi tutan
geng kizi fark edinceye dek, odamn igini anlamlandirmakla
mesguldiim o sirada.

Hastane duvarina monte edilmis genis bir televizyon,
icinde kaybolabilecegim stirmeli biiyiik bir dolap ve bir kése-
de, biiyiik cam pencerelerin dibine ilistirilmis kiiciik, yuvarlak
bir masa, onun az ilerisinde liks bir refakatci koltugu.

“Burasi kesinlikle bir hastane odasi falan olamaz,” dedim
yine hayret duymaktan kendimi alamayarak. “Ben bir otel
odasindayim.”

Gozlerim koltukla bulusuncaya dek, elimi tutan kisiyle zi-
hinsel bir temasta bulunmamigtim. Yatagmmun dibindeki kol-
tukta sirti dimdik bir halde oturuyor ve bana buruk bir halde
giilimstiyordu.

“Hayr, sen 6zel bir hastanedesin!” dedi yine o tamdik se-
siyle.

Gozlerim  kapanmadan 6nce de gordiigim kisi oydu.
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“Sen... Yusuf... Degilsin.”
Kargimda Zehra’yr gordiigiimde hayal kinkhigina ugraya-
cagi hig diisiinmezdim.
Bana ac1 aar giilimsemeye devam etti. “Merak etme,” de-
di. “Ailene haber vermedik daha.”
“Neyi haber vermediniz? Ve vermediniz derken? Siz?”
“Babam ve ben. Hani babam da doktor ya. Unuttun mu?”
“Unutmugum.”

Kaglar1 umutsuzca diistii. “Sorunlardan biri de bu igte.

Her seyi biiyiik bir hizla unutuyorsun.”
Kargimda babam varnmus gibi geldi. Basimda daha farkl bir

zonklama hissettim. Dakikalardir beynimi kurcalayan o soruyu

nihayet sordum. “Séylesene Zehra, ben neden buradayim?”

Igeri giren doktor, geriye kalan sorularimin bir kismin
cevaplamam sagladi. Bu adam, aylar énce kendisini Sliimiin

esiginden kurtardigim kizin babasiydi. Zehra’nin babas.

Ikisi 6nce bir kosede fisilti halinde konugmaya baglamus,
daha sonra benden uzakta bu ciddi gériinen sohbete kaldiklar
yerden devam etmisti. Daha sonra bir aglama ve kogma sesi
duydum. Ayak sesleri bir siire odanmn kapisinda son bulmustu.
Ancak daha sonra uzaklagip gittiklerini isittim. Aglama sesleri-
nin Zehra’ya ait oldugunu gargabuk anlamigtim.

Doktor odama geldiginde, gayet umutsuz ve yorgun bir
hali vardi. Bana her seyi anlatti. Kiigiikligiimden beri beynim-
de bir kiitlenin de benimle birlikte biiyiiyilip gelistigini 6gren-
dim. Unutmalarim o ylizdendi. Ara sira kapm calan bag

donmelerim de.
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En kétiisti, Yusuf'un da o yiizden...

Zehra, Yusuf adinda hayali bir kahramanla konusup dur-
dugumu anlatmgti babasma. Yusuf hi¢ var olmamisti. Okul
gikiglarinda beni takip eden o ¢ocuk ashnda hicbir zaman var
olmamustr.

Yikildim.

Ne diyecegimi bilemedim.

Doktorun soyledigine gore tiimor gézlerime yakin bir
yerdeydi ve kér olmam an meselesiydi. “Aileme haber verme-
mekle ¢ok iyi yapmigsiniz,” dedim en sonunda bir seyler soy-
lemeye ihtiya¢ duyarak. “Onlarim 6grenmesini asla istemiyo-

”»

rum

“Fakat 6grenmek zorundalar. Ogrenmeliler. Kim gocugu
icin-"

“Liitfen!” diyerek soziinii kestim. “Siz benim amcam gibi-
siniz. Sizi kirmak istemem.”

“Aylar 6nce kizzma yardim ettin,” diye devam etti. “Sen
beni mutlu ettin ama ailen-"

“Ailemin bilmemesi gerekiyor!” diye yineledim ctimlele-
rimi. “Onlarin 6grenmesini istemiyorum Doktor Bey.”

“Halil Amca, de bana,” dedi daha fazla tiziildiigini belli
etmemeye gahsarak. “Madem beni amca olarak goriiyorsun,
artik ismimi de bilmen gerekir.” Derin ve manali bir nefes
verdi. “O halde ne yapmaliyiz, 6niinde sonunda &grenecek-

ler.”

“Her seyden once, gozlerimi kaybedebilecegimi soyledi-

niz, bu dogru mu? Yani, durum o kadar ilerledi mi?”
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Umutsuz bir halde bagini salladh.

“O zaman sizden bir sey rica edecegim,” dedim kararh bir
ses tonuyla. “Varsin bu ricam ger¢eklestikten sonra 6grensin
ailem. Ama hig degilse iyi bir amag ugruna olacak. Tabi siz de

yardim ederseniz.”

“Ne olursal” dedi hizla. “Kizzimin dostu benim de dos-
tumdur. Onun igin her iyiligi yaparim. Géziimi bile kirpma-

dan. Bundan emin ol.”

“Allah raz olsun.”

desksk

Eve geri dondiim. Kisa bir an i¢in. Onlarla vedalagmak zo-
rundaydim. Esyalarnmi gizlice toplamah ve uzaklagmaliydim.
Kurguladigim bu kiigiik oyundan kimsenin haberi olmamaliy-
ch. Ablalarima ve yegenlerime sarildim 6nce. Sorduklarinda
hicbir sey soylemedim. Anneme sarildim. Onun gézlerinin
icinde on dokuz yildir kayboluyordum zaten. Kardesim Yu-
sufa sarildim, o bana sebep sormadi. Zaten sormazdi. Onun
biricik ablastiydim ben. Sira babama geldi. Kaglarma ve alnin-
dan figkiran damarlarina bakakaldim bir siire. Bana bakmuyor-
du. Kelimeler bogazima diigiimlendi. Igimden zikrettim ona

olan hislerimi.

Bogazim yanmaya basladiginda ona bakmay kestim. Iki
tirlii de ac1 verecekti sonugta. SGylesem kelimelerim acitacak,
sussam zihnim beynime baski yapmay1 siirdiirecekti. Diger
biitiin igkenceler solda sifir kalirdi. Ama hangisinin digerlerine
oranla daha ac1 verecegini hesap edemedim. O iki kelimeyi
saklamak mu1 yoksa dillendirmek mi daha ¢ok sarsacakt1? Bile-

medim. Bilemeyecektim de. Ciinkii ikincisini denememeye
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ahgmigtim. Kag yil bu aliskanh@im siirdii ve en son ne zaman
sevgimi ifade ettigimi hatirlamiyorum.

Ama sanirim béylesi daha iyi olacakti.

Bogazim kararima rest gekercesine daha ¢ok batti. Dil ko-
kiim gismis ve bogazima agilan kanali kapatmisti sanki. Ses
tellerim iptal olmali, diye diisiindiim. Kalbime inen bir yanma
hissettim. Bana bakmiyordu. Ona sarilmam gerekiyordu en
azindan. Diigiinmeden, beynimi kurcalamadan ya da bogaz-
min bana iskence ¢ektirmesine izin vermeden derhal yapmam
gerekiyordu bunu. Zincirlerimi kirmam gerekiyordu. Kelime-

lerin dil kékiimde apse yapmasina engel olmam gerekiyordu.

Yapamadim.
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III.

Ameliyat bagarih gecti.

Kendime geldigimde Zehra’nin sesi kulaklarimi doldurdu.
“lyisin, degil mi?” diye fisldamigti omzuma egilerek. Nefesini
omzumda hissettigim anda, bir refleks mi bilemem, gézlerimi
agasim geldi.

Agamadim.

O an ameliyatin ger¢ekten basarili gectigini yar1 yariya an-
ladim. Tam olarak anlayabilmem igin kardesimin de sesini
duymam gerekiyordu. Zehra'min omzuna tutundum ve marta
sesleri egliginde asfaltta yiirtimeye bagladik.

“Seni ona getirdim.” dedi duymak istedigim miijdeyi tek-
rar kulaklarima fisildayarak. Gozligiimii olmayan gozlerime
sabitledim. Daha yavag adim atiyordum artik, daha yavag ama
daha kararh.

Bir de 4mi insanlarin hep karanhg@ gordiigiini soylerler.
Benim gordiigiim sey, koca bir beyazhktan ibaretti. Her yer ve
her sey bembeyazdi. Sanmirm diiglerimi goriiyordum ben. Bir
zamanlar, Yusuf Sami de 6yle goriiyordu demek ki. Bu yiizden
hep giiliimsiiyordu.

Hakliymigim. Tipki onun gibi masumdu beyaz.

Gakal taglarmi ayaklarimm altinda hissettigimde durduk.
Ince bir duvarin yaninda oldugumu hissedebiliyordum. Agik
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hava tenimi yalarken, nerede oldugumu sorgulamadim. Zeh-
ra’ya giivenim tamdi. Bu yiizden artik sormamam gerektigini
biliyordum ama yine de sozlerimin dudaklarimdan ugup git-
mesine engel olamadim.

“Bilmiyorlar, degil mi?”

“Kag kere soyledim sana,” diye gikigti huzursuzca. “Evi
arayip bizde kaldigimi séylemistim. Hem sen de evden ayrilir-
ken onlara séylemistin. Ne ¢abuk unuttun?”

“Ne ¢abuk unuttum!” diye tekrar ettim.

“Ama bir sekilde 6grenecekler ya da 6grendiler.”

“Neyi ima ediyorsun?”

“Simdi anlarsin.”

Bir park alanmna geldigimizi séyledi bana ve bagka bir ban-
ka oturduk. Once benim oturmama yardim etti ve ellerimi
yakaladi. Tipki giinler éncesine kadar Yusuf Sami’ye yardim
ettigim gibi, o da bana yardim etti.

“Az 6temizdeler,” diye fisildadi kulagima.

“Burada oldugumu bilmiyorlar, degil mi?”

“Yahu, kag kere soyleyecegim?” diye fisildadi yine. Lakin
ben o ses tonunda bir muziplik seziyordum. I¢im kipir kipir
ediyordu, artik géremedigim icin daha da huzursuzdum. Takip
edildigimi diistiniiyordum hala. Acaba Yusuf Sami de mi hep
oyle diigtinmiistii.

“Keske onun gorebildigi dna taniklik edebilseydim.”

Bir burun ¢ekme sesi duyuldu. Zehra’nin duygulandigim
fark ettim. Ne demek istedigimi anlamigti. “Yine de... Onlar

karginda iste. Seni goremiyorlar merak etme. Ama ben senin
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goérmeni saylayacagim.”

Bagim omzuna yasladim. Kucaginda bir ¢anta oldugunu
fark ettim aninda. Kafami yavasca kaldirdigimda ciddi bir 6k-
stiriik sesiyle bagka bir konuya girmek icin hazirlandi. Cantasi-
nim fermuar sesini duydum sonra.

Elime tutugturdugu sey benim eskiz defterimdi.

“Bunu sana bile sdylememistim,” dedim. “Nereden bili-
yorsun?”

“Vay be! Defterinle artik nasil sirdag olmussan, tek doku-
nusla tamywverdin onu. Kiskandim valla.”

“Konu bu degil biliyorsun.”

“Her neyse, tamam. Sen nasil 6grendigimi sorma simdi.
Agilmus sayfamin hangisi oldugunu tahmin et sadece.”

Parmaklarimi sayfanm tizerinde gezdirdim. Ancak bu ha-
reketin ¢izimi bulmama yardim etmeyecegi asikardi. Yine de

tahmin etmekte gecikmemistim.

“Onun resmi.”

“Evet,” dedi. “Kardesinle aym ismi tagiyan o gocuk. Ve
nasil bir hayal glicii-”

“Onu ilk baglarda ger¢ek sandigimu biliyorsun.”

“Ama yakigikliymus.”

Giildiik. Ayni anda kardesim Yusuf Sami’nin sesi kulakla-
rim1 doldurdu. O da giiliiyordu, babamizla birlikte. Tuhaf bir

sekilde, o andan itibaren, sesleri daha net geliyordu.
Sol yamimda ani bir fisilt1 hissettim.

“Her seyin planlanmig oldugunu anlamamam igin bana

bir neden géster.”
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Ses Yusuf’a aitti. “Yine mi sen?” diye cikisacak oldum,
ama son anda bu kararimdan vazgegtim. Sonugcta o biiyiik bir
hayal kirikligindan ibaretti. O beni gorebilse bile, kimse onu
goremiyordu. Ben onun varligindan ibaret olsam da, o ashnda
hig var olmamusti.

Agzimi agmayacagimi, tek kelime dahi etmedigimi anla-
mig olmahydi. Ancak yine de, “Sist!” dedi hizla beni sustur-
maya ¢ahgiyormug gibi. “Ne konugtuklarm anlamaya ¢ahgiyo-

rum.”

“Sen de mi?” diyecek oldum ama yine zorladim kendimi.
Agzimi agmamaliydim.

“Artik beni géremiyorsun,” dedi. “Ne ac1l Ama {iziilme
ben seni gorebiliyorum. Artik bana inanmasan da seni gorebi-
liyorum.”

“Neden huzursuzsun?” dedi Zehra. Kizin sesiyle kendime
geldim.

“Hig!” dedim ve bir hayli uzakta olmayan babamin sesine
kilitlendim. Kardesimi ‘Yusuf diye cagiryordu. Yusuf Sami,
“Hani benim adim Sami’ydi!” diyordu ona. “Al Ne ¢abuk

unuttun!”

diye kargihk veriyordu babam. “Senin ilk adin Yu-
suf'tu oglum. Hani ablan Seyma koymustu bu ad1 sana.”

“Onu ¢ok 6zledim,” diyordu Yusuf Sami. “Kegke o da su
anda yanimizda olsayd1.”

Biraz daha chz geliyordu kargiik veren ses. “Bilmiyor
musun oglum? O yanimizda zaten. Hatta o su an senin gozle-
rinde yagtyor.”

Bagimi yine Zehra’min omzuna yashyorum. “Eger gozle-

rim olsayd, simdiye ¢oktan aglardim.” diyorum.
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Zehra sesini gikarmiyor.

Ellerimi kaldiriyor ve géremedigim bulutlari seyrediyo-

rum.

Kocaman bir beyazhgin ortasindayim.

Ellerim diisiiyor.

Kardesimin dogumuna sevindigim o gergek sebebi hatirhi-
yorum.

Kalbime bir sanci giriyor.

Bagimi tutamiyorum.

Son duydugum sey, Zehra’min gighklari oluyor.

Kendi 6liimiimii izliyorum.

HATICE DURMAZ
Yazarlik Atolyesi Oykii Yarismasi 2.si
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7 necegim durag kagirinca daha énce hig gelmedigim bir yer-
de buldum kendimi. Fark ettikten sonra ilk durakta inmek
mantikh gelmisti ama otobiisten asad adim atar atmaz bunun
yanhg bir karar oldugunu anladim. Cok 1ss1z bir yerdi burasi.
Etrafta kimsecikler gériinmiiyordu, ne bir diikkdn ne bir ev. Sa-
dece birkac sokak kedisi. Istanbul’da uzun zamandir bu kadar
yalmz kalmamigtim. Siyah bir kedi yamma yaklagti. Etrafimda
biraz gezindi, sonra uzaklagti. Bende ne arayip bulamadigini an-
lamadim. Buraya pek insan ugramiyorsa —ki Gyle gériiniiyor-
beni garipsemis olabilir.

Bir an neden béyle izbe bir yere durak koyduklarini diisiin-
diim. Belki cevap bulurum diye, kurumadan 6nce tizerinde kedi-
lerin dans ettigi beton kaldirim da ilerledim ama ¢ok uzaklagmak
niyetinde degildim. Etrafta bir sey géremedim. Yagmurlu ve ka-
pali havanin etkisiyle burada durmak artik beni tedirgin etmeye
baglamugti. Otobiis duragina geri yiirtidiim, bu sirada siyah kedi
tekrar geldi. Sanki hislerimi anlamisti. Burada ikimizden baska
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kimse olmadigr i¢cin onu sevmeye bagladim. Egildim, tam bagim
oksayacakken kagarak uzaklagti. Sinirlendim. Galiba kedilerle
aram hig¢ diizelmeyecek. Dogrulurken kargidaki durakta oturan
bir gocuk fark ettim. Cok sagirdim, etrafima baktigima emindim.
O ¢ocugu nasil gézden kacirdigimi anlayamadim. Sirtinda ¢anta,
elinde kirmiz1 gigekleri sarkan bir saksi vardi. Biraz dikkatli bakti-
gimda agladigini fark ettim. Bunun igin ¢aba sarf etmemin sebebi,
aramizda iki seritli bir yol olmasiydi. Buradan ¢ok araba ge¢mi-
yordu. Hatta indigim otobiisten sonra gegeni de gormedim. Du-
rakta oturan g¢ocuga tekrar baktim, aglamaya devam ediyordu.
Onu hi¢ tanimiyordum ama yardim edecegim bir seyler olmal
diye diigtindiim. Tedirgin etmemek icin beklemeye karar verdim.
Gocugu izliyordum. Saclarinin 1slakligima bakilirsa uzun zamandir
yagmur altinda oturuyordu. Uzaktan sesini duyamasam da, goz-
yaglarim gormek higkirdigini anlamama yetti. Bagindan ne geg-
mis olabilecegini diisiinmeye bagladim. Burasi senaryo yazmak
icin ¢ok uygun bir yerdi. Kaginlma, organ mafyalari, kayip...
Boyle izbe bir yerde insanin bagina her sey gelebilirdi.

Saat erkendi ve iizerinde formasi vardi. Muhtemelen
okulda olmasi gerekiyordu. Bu ¢ocugu, mekani ve kirmizi cigekle-
ri bir tiirlii bir arada diisiinemiyordum. Isin icinden gikamayinca
yanina gittim. Oturdum. Beni fark edince dogruldu, biraz sakin-
ledi. O da kedi gibi, burada bir insanla kargilagtigr i¢in sagirmusta
sanki. Bir seyler soylemek istesem de ne demem gerektigini bile-
miyordum. Daha sonra elinde hi¢ agilmamug bir pegete paketi
gordiim. Bu aglamakh halden kurtulmakla, stirdirmek arasinda
kalmig gibiydi. Bir seyler séylemis olmak icin pegete istedim.
Burnunu geke ¢eke uzatti. Tesekkiir ettim. Birkag dakika gecti,

hala yiiziinii silmiyordu. Elimdeki pegeteyi ona geri uzattim. Yii-
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ziinii sildi. Uzerinde etkili olabildigimi gormek beni cesaretlen-
dirdi. Cocuk biraz daha rahatlayinca “Iyi misin?” diye sordum.
Ik haline nazaran iyi oldugunu gériiyordum ama bunu ondan
duymak istedim. Cevap vermedi. Sikmak istemedigim igin tiste-
lemedim. Yan yana oturup susuyorduk. Biraz sonra sorunun etki-
sinin gegmesine firsat vermemek igin atildi, “Iyi olmayacagim.”
Boyle bir cevap beklemiyordum. Sesi hala titriyordu. Ofkeli ama
ofkesinin bosa oldugunu bilir gibi. Koétii bir seyler oldugunu his-
setmistim. “Cigekler ¢ok giizelmis,” diyerek onu bu durumdan
uzaklagtirmak istedim. O an, ne oldu diye sormak yapacagim en
biiyiik sacmalik olurdu. “Annemin en sevdigi cigekler,” dedi.
Devam ettirebilecegim bir konu yakalamisken bunu stirdiirmek
istedim.
-Annen kirmiz1 rengi ¢ok seviyor galiba.

-Evet, annem kirmz ¢igeklerin koruyucusudur.

Sustum. Bir sey anlamadigim fark etmis olacak ki agiklamaya

baglad:

-Annem, giiller yiiziinden diger kirmiz1 gigeklerin fark edil-
medigini soylerdi. Giil giizel diye, biilbiil giile sevdal diye diger
kirmiz1 gigekleri ihmal etmemeli derdi. Bu yiizden evimizdeki
biitiin gicekler kirmizi ama giil degiller. Annem kirmizi cigeklerin
koruyucusudur.

-Annen ¢ok diistinceli bir kadin.

Bunu soyledikten sonra yanaginin tekrar islandigini fark et-
tim. Gozlerini goremesem de agladigini hissedecek kadar tanidim
onu. Bu kez daha sakindi. Onu ilk gordiigiim yerde olsaydim,
agladigini fark edemeyebilirdim. Bir sey séylemedi. Bu sirada o

siyah kedinin yakinlarda dolagtigimi gérdiim. Onu umursamadim.
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Gocuga doniip “Kirmuzi gigekleri sen de sever misin?” diye sor-
dum. Bu sefer cevap vermekte gecikmedi. “Annemin sevdigi her
seyl severim ben. Yoklugunu hissettirmemem gerek ¢igeklere.
Onlar géremiyorlar ama birgok insandan daha fazla hissediyor-

lar.”

Aklima gelen diistinceleri hemen defettim. Buna inanmak
istemiyordum. Bir sey soylemedim. Sessizdim ama kendimi ikna
etmeye galisiyordum. Kafamin igi susmuyordu. Konugmann ba-
sindan beri 1srarla ittigim diigtinceler simdi daha da gliglenmis
akhmin bagkdgesine oturmugtu. Ben hala kendi kendime ¢irpinur-

ken hi¢ beklemedigim bir sekilde konugmaya basladi, “Evet, an-

nem oldii.”

Kafamdaki kalabalik sustu. Iste simdi tam olarak ne diyece-
gimi bilmiyordum. Artik yardim etmem imkansizdi. Hayatimn
altiist olmasina karsin, umutlarimi tek seferde elimden aldi. Bu
kadarma hakki vardi. Gézerim doldu. Aglayamadim. Oliim keli-
mesi gayet tamdik olsa da, bir ¢ocugun agzindan ¢ikinca boyle
oluyor samrim. Oyle sogukkanhhkla séyledi ki bunu, aglarken
gordiigiim gocuk bu degildi sanki. Akhma kendi annem geldi,
hemen arayip sesini duymak istedim. Elim telefona gitti ama su
durumda bunu asla yapamazdim. Benden bir seyler séylememi
bekledigini fark ettim. Hicbir faydas: olmayacagimi o da biliyordu.
“Uzgiiniim.” diyebildim. Bir sey soylemedi. Sakindi, onun yasla-
rindaki bir ¢ocuktan beklenmeyecek kadar sakin. Bagim gége
kaldirdi. Bulutlari izliyor sanirdimz ama ben anladim, annesini
geri istiyordu. Benim igin caresizlik bu am izlemekti. Onunkiyle
kiyaslamiyorum. Tekrar aglamaya bagladi. Belki de hi¢ durmams-
t1. Kirmuz gigekler 1slaniyordu. Bekledim.

-Pecete ister misin?
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-Evet.

Artik tamamen toparlanmak istedigini anladim. Pegeteyi ona
geri uzattim. Yiiziinii sildi. Kucagindaki saksiyr sikica kavradi. “Bu
gicekleri anneme gétiiriiyorum, gelmek ister misin?” Elimle ya-
naklarimi sildim. “Annenle tamgmay1 cok isterim,” dedim. Ne
kadar gercegi 6grensem de, her sey yolundaymig gibi davranmak
iyi hissettiriyordu. Beraber tek bagima cesaret edemedigim kadar
yiirtidiikten sonra buranin neden bu kadar tenha bir yer oldugunu
anladim. Artik her sey anlam kazandi. Mezarh@in genis kapisinin

oniinde siyah kedi bizi bekliyordu.

Bir mezarin iizerine en ¢ok ne renk cicek yakigir diye dii-

sinmemistim hig. Artik cevabini biliyorum.

SABANUR GUMUS
Yazarlik Atolyesi Oykii Yarismasi 3.si
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BIR PARCA SIYAH

06:19

ﬁ ugiin 6grendim, sokak lambalar1 bu saatte soniiyor burada.
Camdan sizan hafif 151k ve riizgar bu saatte ¢ekip gitti. Cok
garip... Ne karanhk, ne aydinhk. Bir korku var i¢cimde. Nedenini
bilmedigim bir sikinti. Sanirim kalbim artik eskisi kadar hevesli
degil atmaya. O kadar yavag ki su an hissediyorum hatta sayabili-
rim atiglarini. Her nefes ahgimda igimde bir diinya yikilir gibi ac1

duyuyorum. Yorgunluk, bikkinhk. ..
Yagmur yagmiyor ama 1slak ve sessiz bir karanlik. Sadece ben

ve i¢cimdeki sesler. Ne beni anlayacak birileri ne de anlatsam his-
sedecek bir var. Nefesimi tilketmeye de gerek yok. Kimseye saat-
lerce, “Bak benim camim bu yiizden yaniyor, béyle hissediyorum,

kayboluyorum,” diye anlatmaya da gerek yok.

Sadece yaziyorum. Yazdiklarim da bana kaliyor. Sadece nefes
aldigimda biitiin kemiklerimin sesini duyar gibi, igimin darildigim
hisseder gibiyim. Viicuduma bir ac1 yayihyor. Biitiin bedeni sar1-

yor énce, sonra en agir en aci haliyle hepsini biitiin kalbimde
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hissediyorum. Tek olan, géziimden diisen bir damla yas ve kursa-
gimdan gelen, kimse duymasin diye sitktiim yutkunma sesi. Soy-
lemeye karar verip de dilimden geri dénen her sey orada. Gog-

stimde diigiimler. Yutkunamiyorum. Sadece tikaniyorum.

SALIH ERTEM
Yazarlik Atélyesi Oykii Yarismast Mansiyon
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HANGI RENKLE
BOYANDIN!?

re Ya acizler diyarinda bir nida bizimkisi, ya ahir zamanda

Cz/ bir sagmalama sizinkisi. Ey uzun yagayacagim iddia eden
su yesili, gecenlerde senin gibi séyleyenini gordiim, diin kararnus-
t1 garibim. Yesilin en koyu tonusunuz hepiniz, renginizden belli
zaten, kaymug tipiniz. Hayretler i¢indeyim durumunuz kargisinda,
susarmm lakin kabul buyurun su kosulumu da. Ya sonsuza dek
sussun su bos konusanlar ya da dilini miihiirlesin beyni akmusg
mahlikatlar. Miihriin altina da ‘Kendimle &viiniirdiim agzima
kilit oldu. Ben haddimi agmistim bu da bana ders oldu,” yazdirir-

siniz.”

Oniimden uzun yasamun sirlarmi arkadaglariyla paylasarak
gegen bir su yesili bayami goriince, kendimi tutamadim haliyle.
Nefesim kesilip konugmaya ara verdigimde g6z ucuyla yanimda

oturmug beni dinleyen adama baktim.
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Renginiz koyulagiyor, dedi.

Telasla ellerime, kiyafetime baktim, dogruydu séyledigi. Agik
yesil rengim koyulagiyordu. Boyle diisiinmeye devam edersem
ilerleyecegi asikar ve bunu durdurmak yalmz benim elimde. Ka-
fam1 yanimdaki adama gevirdigimde bana giiliimseyerek baktigini
gordiim. Acaba o da mu yesillerden, kendinden emin goriiniiyor,
yoksa mavilerden mi? Yok, ama bir saniye, adam beyaz. Pekala,
tam beyaz sayilmaz ama ne énemi var. Herkesin rengarenk oldu-
gu bu iilkede béyle kalabilmesi bile mucize. Kisa stireli bir sagkin-
igin ardindan kendime gelmigtim ki, yanimdan uzaklagmaya bas-
ladi. Arkasindan kostum ama izini kaybetmistim. Arayan gozlerle

etrafa baktigimi goren bir nefti yesil, yanimda bitti.

Ben Hakki. Ne ariyorsun? Kimi ariyorsun? Ben bilirim, haydi
sor!

Sadece giiliimseyip oradan ayrnldim. Hakkr’ymug. “Hakkinin
hakkini hakkiya verin, hakkimmn hakki hakkida olmali,” diye bir
s6z vardi sanki, o geldi akhma. Bir sey kargihginda verilmez mi
hak? Gel gor ki bazilar1 hakkini pesin almug, zenginlikten 6lecek-
ler. Uzak durmal béylelerinden. Bunlar her seye laflari, her ko-
nuda fikirleri olan, nesli tiikenmeye bir tirli yiiz tutmanug
mahlikatlar. Yesil denen illetin her tondaki basyapiti bu insanlar.
Hakk da yesilliginin hakkin veriyor.

Beyaz kiyafet satan magazamin camindan yansiyan aksime
baktim. Turkuaz olmugstum. Birilerini elestirdik¢e rengim koyula-
styordu. Ama etrafta bu kadar kendini bilmez insan varken buna
nasil kayitsiz kalabilirim ki? Kafamdan distinceler gectigi anda

biraz daha karardim. En iyisi bir an 6nce eve gitmek.

Sonumu simdiden gorebiliyorum. Nefti yesil olduktan sonra
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tamamen kararip élecegim. Bunu kabullenmistim, hepimiz kabul-
leniyorduk. Omriimiize bigilen renkle gittigi yere kadar yasam
miicadelesi veriyorduk. Hikdyenin en baginda, dogdugumuzda
hepimiz beyazizdir. Yagimiz biiytidiikge kisiligimiz oturur.

Rengim on ti¢ yasima kadar bembeyazdi. Ailem okumus kiil-
tirlii bireylerden oluguyordu. Turkuazin en giizel tonundalarda.
Benim de kendileri gibi olmamu istediler. Tiim maddi imkansiz-
liklara ragmen Agik Turkuaz Yetistirme Okulu’na kayit yaptirdik.
Ogrenmeyi gok seviyordum. Diger arkadaglarimdan daha siiratli
degisiyordu rengim. Bu yiizden bazlari morarmaya baglamisti,
kiskaniyorlardi. Bu durum okul idaresinin hosuna gitmemis ola-
cak ki, mor olan 6grencileri okuldan attilar. Bir giin evime gider-
ken gri bir adam yolumu kesti. Oglunun morarmasma sebep ol-
dugumu soyleyip beni dyle bir dévdii ki, sormaymn gitsin. O giin
inat ettim; herkesten ¢ok sey bilip en giizel renkli turkuaz ben
olacaktim. Bunlan diisiindigiim anda rengim bir anda koyulagt.
O giin bugiindiir rengimle beraber hayatim da karardi. Okuldan
atildim, higbir ise alinmadim. Takdir edersiniz ki ¢ok bilmis bir

adama kimse i vermek istemez.

Hepimiz boyleyiz iste. Cocukken beyaz olanlar, kiriliyor,
tiziilityor, hirpalamyor sonunda da renkleri olusuyor. Kirmiz
olanlar sevip yitirmig, maviler gelecekten umutsuz, sarlar cesitli
hastaliklara tutulmus olanlar. Baglangigta {i¢ renk varken baz
beyazlarin farkh olaylara kirilmasi sonucunda gesitli renkler ortaya
gikti. Kiskanghk, yalancilik, kindarhk, agik sozliiliik hatta iyi huy-
larin bile bir rengi oldu. Her seyin aginsi zarardir neticede. Her
dogruyu diiriistliik adina zaman, mekan tanimadan soyleyip in-

sanlart kiranlar turuncu oldu. Ilim talep etme amaciyla her seyi
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ogrenmek isteyenler ise biz yesiller. Bir seyleri begenip 6zenenle-
rimizin ise masumiyeti, haset denen illete teslim olup mora do-
niistii. Ve daha sayilamayan onca huy ve ton. Aym olan, yalnzca
sonumuz. Bir siire sonra her birimizin rengi 6yle koyulasacak ki
simsiyah bir sekil alip, duygularina yenilmis kémiir karas cesetler
olacagrz.

Derin bir of ¢ekip yoluma devam ettim. Simdi kargiki dagla-
rin yikilmasi gerekmiyor muydu? O kadar umutsuzum ki nere-
deyse lacivert olacagim. O yiizden bunun hakkinda konugmak
istemiyorum. O da ne? Az once pesinden kostugum beyaz
adam... Hemen yanma gittim.

- Merhaba, lafi hi¢ uzatmadan soracagim. Hangi beyazci ma-
gazadan giyiniyorsunuz bayim? Gergek renginizi hig belli etmiyor.

- Merhaba. Bunlar benim kendi kiyafetlerim, tistelik beyaz
bir kiyafete verecek milyonlarim da yok. Uzgiiniim yardimer ola-

madim, dedi ve seri adimlarla yiirtimeye devam etti.

- Hey! Buna inanmanmu beklemiyorsun degil mi? Neredeyse
kirk yaginda goriintiyorsun. Beyaz kalman imkansiz. Yoksa yalanc
kahverengilerden misin?

- Imkansiz dediklerinin gergeklesmesi igin yalnizca imkan
bulmalisin, dedi ve giiliimsedi.

Onu bastan agad siizdiim, bilmig konusuyordu. Daha yakim-
na geldim. Rengi biraz olsun degigmiyordu. Iyi de bu nasil olu-
yordu? Oylece durmus diisiiniiyordum. O ise yoluna devam edi-
yordu. Takip etmeye bagladim. Once sekerciye girdi. Ciktiginda
elinde bir siirii poset vardi. Okula dogru gitti ve bahgedeki ¢ocuk-
lara seker dagitmaya bagladi. Oradaki herkes mutlu goriintiyordu.

Hatta baz renklere biirtinmek tizere olan ¢ocuklarin beyazlagtig-
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m goriiyordum. Bu hayatimda bir ilkti. Higbir insanin renginin
agildigimi gérmemistim.

Tim sekerler bittikten sonra okuldan ¢ikti ve yolda ilerleme-
ye basladi. Gidecegi yeri ¢ok iyi biliyormus gibi emin adimlarla
ama asla varamayacakmug gibi uzun siire yiiriimeye devam etti.
Gordiigii beyaz kedileri sevdi. Cocuklarla top oynadi. Bunlar
bende sok etkisi yaratiyordu. En sonunda izbe bir binaya girdi. O
kadar eskiydi ki burada birinin yasamasi imkansizdi. Ama yanil-
mugtim. Iceride koyu griliginden 6mriiniin sonuna yaklagmis ol-
dugu her halinden belli olan bir adam vardi. Sessizce bir koseye
sindim ve onlar1 izledim. Ne konustuklari duyulmuyordu. Ama
gordiiklerim kargisinda neredeyse renk degistirecektim. Ne hisse-
decegimi bilemiyordum. Benim gibi bir koyu yesil, bilmedigini
diigtinmesi gergekten sasirticrydi. Adamlar konustukea siyah ola-
nm rengi agihyordu. Neredeyse beyaz olacakti. Buna nasil miim-
kiin olabilirdi.

Beyazimsi adam en son gri adama giiliimseyerek elini sikt1 ve
oradan ayrildi. Takibe devam ettim. Hava kararmusti. Endiseliy-
dim. Evimden bir hayli uzaklasmigtim. Adam durdu, arkasmna
bakti. Saklanacak higbir yer yoktu, éylece kalakalmistim. Ne ya-
pacagimui bir an bilemedim. Biraz kibirle, “Ben koyu yesilim.
Nasil bilmem?” diye soylendim. Herhalde bilirdim. Bu adam
dengemi bozmustu. Bir kafa hareketiyle yanma gelmemi isaret
edip yoluna devam etti. Ona yetigtim.

- Sormayacak mism? dedim.

- Efendim?

- Seni neden takip ettigimi diyorum. Sormayacak misin?

- Ne sen beni takip ettin. Ne ben seni yakaladim. Sadece me-
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rak sebebi halin.

- Oyle konusgup nasil renk degistirmiyorsun? Iste bunu 63-
renmek istiyorum. Ben koyu yesilim merak etmem. Bilirim. Sen
kendini gok sey biliyor sanabilirsin ama benden ¢ok sey bilemez-
sin.

Kendimle ¢elisiyordum. Sagmalamay1 bir kenara birakip so-
rumun cevabim almalhydim.

- Gok sey bilmiyorum. Senin anlamadigin sayisiz sey var. Asil
ok sey bilmek, higbir sey bilmemektir. Degil midir?

Sinirleniyordum. Nasil konuguyordu benimle. Sessizce yii-
riimeye devam ettik. Ne o konuguyordu ne ben. Nihayet kiigiik
bir evin 6niine geldik. Kapiyr agip girmemi isaret etti. Neden
yapiyorum bilmiyordum. Ama sualsiz igeri girmistim. Fazlasiyla
miitevaz1 bir evdi, etrafi inceledim, abartih tek sey yoktu. Bir

bardak cay getirdi ve uzatti.

O giiniin hayatimin déniim noktasi olacagim kim bilebilirdi.
Adamm hi¢bir numarasi yoktu. O gergekten beyazdi. Tiim renk-
leri barindiran ama hicbirine benzemeyen, her seyi hissedebilen

ama duygularma asla yenilmeyen... Onda farkli bir seyler varda.

Daha sonra her giintimiiz birlikte gegti. Kedileri birlikte se-
vip, sekerleri birlikte dagittik. Ona hangi beyaz kiyafet magazasin-
dan giyinip asil rengini nasil sakladigini sorduguma hala inanam-
yorum. Ya da sordugum diger sorulara. Onunlayken zamanm
nasil gectigini anlamiyordum. Giinler ilerledikge yesil olan rengim
agihyordu. Herhangi bir yerde ve zamanda karsima ¢ikan adam
diinyamu degistirmisti. Birkag ay sonra artik rengimi anlayamiyor-
dum. Devamh degisiyordu. Rengarenk bir adam olup ¢ikmigtim.

Bu durum beyazlasmadan 6nceki son agsamaydh.
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Heyecanl giinler ¢abucak gecti. Artik neredeyse beyazdim.
Yasadigim bunca sey onun eseriydi. Oldugu gibi devam etmek
degil, olabilecekler igin ugrasmak gerekiyordu. Yesilken her seyi
bildigimi zanneder, aklimla 6viiniirdiim. Bilmiyordum, akil fukara
olunca zikir de ukala oluyormus. Kisa zamanda ¢ok sey katmigti
bana. Dostluk her seyin tistesinde gelen muazzam bir renkti. Bu
renkle boyanmak mutlu ediyordu beni. Ona duydugum muhab-
bet yillar gectikge katlanarak devam ediyordu. Birlikte diger in-
sanlara yardim ediyorduk. O seker dagittigimiz okulun yeni sahibi
bizdik. Artik o okul, 6grencilerin kirlarak biiyiimelerini saglamu-
yor, giilerek beyaz kalmalarini saghyordu.

Tek sorunumuz suydu: Beyaz kaldigimiz icin 6lecegimizi hig
akhmiza getirmiyorduk. Bir beyaz kirlmaktan kagar ve renk sahi-
bi olmazsa ne olur? Ne zaman 6liir bilmiyorduk. Bana, bu sorula-
rin cevabini veren olayr yagsamak istemezdim.

Bir giin okula gitmek i¢in hazirlik yapmig dostumun gelmesi-
ni bekliyordum. Isi biraz uzun siirmiistii. Merak ettim, odasmin
kapisini calip igeri girdim. Agmamla donup kalmam bir olmustu.
Hareketsiz bir sekilde yerde yatiyordu.

- Dostum. Ne oldu? Neyin var, dedim.

- Samirmm ziller benim igin gahyor.

- Hayir. Sen beyazsin. Simdi gidemezsin, diye aglamakl bir
sekilde bagirdim.

- Hayat yagamak igin fazla heyecanl, bense bunun igin ¢ok
yaglyim. Seninle tamgip birlikte bu yolda yiirtimek onur vericiydi
dostum. Beni yalmz birakmadigin igin minnettarim ayni zamanda
bana kattigi onca sey igin de.

Bedeni kucagimda 6ylece kalakaldi. Yaniliyordu. Ben ona de-
gil, o bana ¢ok sey katmigti. Hafiza sokagim nisyan adimhyordu
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ama onu asla unutmayacaktim. Yolu bilmekle o yolda ilerlemek
farkli seylerdi. Bana 6grettigi en miihim seylerdendi bu. Yolu
biliyordum ama ilerlemiyordum. Onunla beraber attim ilk adi-
mimu ve yine onunla kogtum. Simdi de kaldigim yerden devam
edecektim, o boyle isterdi. Ulkemizde beyazlik hiikiim stirecekti.
Yeni bir renk 6grenmistim, digerlerine 6gretmeye devam edecek-
tim. Dostluk ve muhabbetin rengi.”

Bu oykii biraz kafa karigtiricl, en azindan cocuklar icin. Bir
kresin kiitiiphanesinde yeri yok. Bu yiizden hikdyenin ortasinda
kesip icimden okumaya bagladim zaten. G6z ucuyla gocuklara
baktim, hepsi uyumus, bu iyi. Kitab1 sessizce kapatip parmak
uglarima basarak odama gittim. Acaba bizler de anlatildig gibi
renkli olsaydik beyaz insan kalir muydi?

Neyden bahsediyorum? Tabii ki kalmaz. Ne gegmiste ne ge-
lecekte saf ve temiz kalan insan olabilir, deyip g6z devirdim. Boyle
hikdyeler yazarak gocuklarm kafalarii kargtirp, iyi insanlarin
varligima inandirtyorlar, oysa insanlar acimasiz, kibirli, kinci.

Elimdeki ince kitabin cildini incelemeye bagladim. Arka ka-
paginda géziime bir sey takildi. Bu kesinlikle gocuk kitabr olamaz.

“Ey Ademoglu! Beyaz insan olmad, olmayacak, karayd: mil-
let diyorsan sus,

Geldi 1445 sene once pirii pak efendin, nefretini kendine

kus.”

ZEYNEP CITIL
Yazarlik Atélyesi Oykii Yarismas: Mansiyon
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S allanan sandalyesinde oturuyordu. Uykusu gelmisti yine.
Sahi, emekli olali kag giin olmustu? Ilk baslarda o hizh
temponun yavaglamasina sevinmigti. Diledigi kadar uyuyabilecekti
artik. Giinlerce uzak kalmayacakti evinden. Biitiin bunlar onu
giilimsetmisti, ta ki ilk haftanin sonuna kadar. Uyku diizeni yilla-
rin verdigi aliskanhkla eskisi gibi devam ediyordu. Giin iginde ara
ara uyuklasa da bagka yapacak bir sey bulamiyordu. Biitiin giin esi
nasil evde oturuyordu? Birka¢ ayda kendi kendine ¢ok sormustu

bunu.

Etrafa yayilan kokuyu gekti igine. Anlagilan esi yine mutfaga
girmisti. Gozlerini kapayip ileri geri hareket ettirdi sandalyesini.
Kekler hazir olana kadar biraz uyumaktan zarar gelmezdi. Biraz
daha yayildi yerine, onu kapmin 6niinde, giilerek izleyen kadin-

dan habersiz

“Uyuma sakin, bey.”

Yerinden sicradiginda esi kahkaha atmaya bagladi. Iki saniye-
de i¢i gegmisti adamin. Emekli oldu olal bosluktaydi. Kadin da
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ne yapacagim sagirmisti. Sik sik cocuklarim eve davet ediyordu bu
yiizden. Tabii onlarin da kendi hayatlari, isleri vard. Ilgilenmeleri

gereken kendi ¢ocuklart...

“Ne yaptin yine hatun? Bu ara kilo aldim bak, haberin ol-
sun.”
“Oh olsun! Kag yaginda adamsin, az gobeklen be! Yillardir ne

¢ektim ben, sonunda...”

Esinin yalandan hayiflanmasiyla tek kagim kaldirarak tistiinde
bir g6z gezdirdi. Karmna vurdu birkag kez. Ardindan bilmig bil-

mis bakan karisina dondii.
“Ee, tabii kolay degildi seni almak hanim.”

“Heheyt! Kim igin zordu acaba, hem sonu kétii mii oldu?”
duraksadi kadm, yiiziindeki giiliigiiyle. Hareketlenirken devam
etti konugmasina. “Lafa tuttun beni, ay! Kurabiyelerimi unuttum.

Bekle az, uyuma sakin ha!”

Esinin arkasindan kahkaha atti adam. O gelene kadar da evi
kaplayan giizel koku egliginde eskilere daldi. Kakaolu olmalyd:
kurabiye. Onun etkisinden mi bilinmez ugus yaptigi zamanlarda
gittigi pastaneler geldi gziiniin 6niine. Daha dogrusu esiyle tans-
g1 mekan...

Belgika’da iki giin kahp tekrar Tiirkiye'ye dénecekti. Zama-
mni iyi degerlendirmek istiyordu. Daha énce ki gelislerinde bir-
gok yeri gezmigti zaten ama bu sefer tathlarina merak sarmusti.
Eh, Belgika ¢ikolatasinin namini az duymamugt.

Yaptigr kisa bir arastirmadan sonra eline gidilecek yerler lis-
tesini almis, dolagmaya baglamisti. Geriye bir tek Briiksel’in ana
meydanina ¢ikmak kaliyordu. Biraz daha ilerleyip sol taraftaki

sokaklardan ilkine girince yerinde dondu kaldr. Yolun sonuna
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kadar her yeri ¢ikolatacilar kaplamigti. Kendine hakim olamiyor
bag1 bir saga bir sola déniip duruyordu. Her bir yandan igtah agic
kokular yiikseliyordu. Sekerle arasi iyi olmayan birinin bile bura-

da ¢ldirmasi miimkiindi.

Biraz daha ilerledikten sonra diikkinlardan birine girdi. Etra-
fa bir goz attiginda ise i¢i sicactk oldu hemen. Huzur veriyordu
insana. Duvarlar genel olarak mavi olsa bile aralarda bebek pem-
besi de kendini gosteriyordu. Beyaz tahtadan masa ve sandalyeler
yerlegtirilmis pembe ve maviden olugan minder ve kiigiik ortiiler-
le siislenmisti. Diikkinin tezgah kisminda ise bambagska bir ahenk
hakimdi. Vitrine yakin bir yerde duran ¢ikolata selalesinin hemen
yamnda kiiciik hediyelik egyalar duruyordu. Ve ¢ocuklugunun

vazgegilmezi Ten Ten...

Yegenine birkag tane hatiralik oyuncak segtikten sonra kasa-
min ardinda bekleyen kiza déndii. Hangi dilde konugmas: gerekti-
gini diistiniirken giilimsedi tezgahtara dogru. Sonunda Ingilizce
de karar kilmisti.

“Good morning, lady. Do you speak English?”

(Giinaydmn, hanimefendi. Ingilizce konusabiliyor musunuz?)
“Good morning, Yes, sirl How can I help you?”

(Giinaydin. Evet, bayim! Nasil yardimci olabilirim?)

Giiliimseyip vitrine yoneldi. Derin bir nefes verip ¢ikolatalara
bakmaya baglach. Bir yandan da kiz ona neli olduklarini agikliyor-
du. Dinledik¢e agz1 sulaniyordu.

“Allah’1m, bunlardan birini secmek ¢ok zor.”

Geng kiz kikirdadiginda bile fark etmedi adam. Kendini kay-
bedip ¢ikolatalarla konusmaya baglamust1.
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“Tiirk siintiz demek,”

Adam kizin Tiirkge konusmastyla hemen basini kaldirdh.

“Si-siz?”

“Tiirk’iim, efendim.”

Adamin saskin haline giilerek karsihk verdi. Bir iilkede uzun
yillar kalmanin etkisiydi oralilara benzemek. Ister istemez oluyor-
du bu. Her ne kadar sik sik Tiirklerle de kargilassa...

“Ah, tizgiiniim. Kabalik ettim, sadece beklemiyordum.” Elini
uzatti ve devam etti. “Ben Omer.”

“Sema,” birkag saniye sonra elini geri ¢ekerek “Kararsiz kal-
diniz sanirim. Isterseniz size tadimlik bir tabak hazirlayayim.”

“Tabii,”

Bagini hafifce egip kabul etti. Kiz tabaga birkag tane ¢ikolata
koyarken izledi onu. En sonunda hasir sepetten kirmizi bir elma
aldr kiz. Ilk anlam veremese de bir dilim ekmek de eklenince
diigiinmeyi birakti. Masalara ge¢tiginde Sema da karsisina oturdu.

“Birini yemeden evvel kiiciik bir parca ya ekmek ye ya da el-
madan 1sir. Su da icebilirsin istersen. Bu, tatlar arasindaki fark
daha iyi anlamani saglar.”

Ensesini kagtyip bagtyla onayladi onu. Kisa bir tesekkiirden
sonra agzimin suyunu akitan ¢ikolatalardan birini agzina atti.
Adamin bu haline giilmeye baglad: kiz. Az énce uyarmasina rag-
men dinlememisti onu. Yiiziinde olusan ifadeden begendigi belli
oluyordu.

“Isirarak yersen tadimin keyfini daha uzun sire ¢ikarabilir-
sin.”

“Ah, pekala. Sanirim dayanamayacagim.”
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Tabak bogaldiktan sonra bile devam ettiler konusmaya. O
ginii gezerek gecirmeyi diistinen adam ise asla pisman olmadi
orada gegen zamana. Kizin yakinda Istanbul’a dénecegini édre-
nince ise numarasini verdi. ‘Bir seye ihtiyacin olursa haber verir-
sin,” diye tembihleyerek birkag kutu ¢ikolata ile ¢ikt1 diikkandan.

“Iki dakikaligina ayrildim yanindan, yine uyuya kalmigsin be
Omer.”

Kansinin sesi ile gozlerini agti. Elindeki kurabiyelere uzanir-
ken giiliimsiiyordu.

“Yok canim, ne uyuyacagim? Sadece diistiniiyordum.”

Esi ¢oktan yamindaki sandalyeye yerlesmis, “Hadi oradan
be,” dercesine ona bakiyordu. Bir baska kurabiyeyi daha agzina
atip devam etti konugmasina.

“Bizim Elif'in lise arkadagi ¢tkmasaydin acaba beni arar muy-
din, diye.”

“Ilahi bey,” Giilmekten kesik kesik konusuyordu. “Simdi
nerden ¢ikt1 bu?”

“Nerden olacak canim? Siirekli, Sema ile aramzi ben yaptim,
diye dolaniyor o cadaloz.”

“Ah be adam, arar miydim bilmiyorum ama Elifin senin
kardesin gikmasi iyi oldu. Istanbul’a déner donmez kargilagmis
olduk fena m1?”

Tkindi gayr uzamig da uzamug aksanu bulmustu sohbetleriyle.
Yemege ortaklarina gideceklerdi. Hemen hizlica hazirlanip kargi
daireye gectiler. O kadar da uzundu yollan. Hala sofrayr kuran
kardesini goriince takilmadan edemedi Omer. Sema ise goktan

arkadagina yardim etmeye baglamist.
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“Kiigtikken de béyleydin sen Elif, agir agir hareket ediyordun
hep.”
“Ay, haspam. Git evine sen. Zaten aylardir ctkmiyorsun ora-

dan.”

Giilerek bagin iki yana salladi. Kolunu Yusufun omzuna atip

dostca sikti. Dramatik bir tonda konugmaya baglad.

“Bu kiz1 sana vererek bagim yaktim kardesim, hakkini helal
et.”

“Omer! Gelmigsin altmg yagina, hala benimle mi ugragyor-
sun sen?”

Iki kardes en fazla ne kadar biiyiiyebilirse o kadar biiyiimiistii
onlar. Birbirleriyle didismeyi birakmadan devam etmisti hayatla-
rina. Gevreleri ilk basta yadirgasa da ahgmgti bu héllerine. Yaglari

kag olursa olsun, birbirlerinin yaminda hep ¢ocuktular.

“Ya, sen evde sikintidan iyice bana sardin. Pastanenin bagin-

da dursanal!”

Elif’in sézleriyle birlikte masada suskunluk bagladi. Ciddi de-
gildi o climleyi kurarken. Ama bir¢ogunun aklina yatmist1 bile.

“Ay, Omer olur mu ki? Biz arkada mutfakta dururuz, sen de
tezgahta. Hatta Yusuf da emekli olmayacak mi1 birkag yilaz O da

sana katilir. Sikilmamus olursun.”

Sema’nin heyecanla konugmasiyla o da diisiindii. Onca yil
agir bir iste gahgtiktan sonra birden birakmak bosluga diistirmiis-
tii onu. Pastanede ¢aligmak iyi olur muydu ki? Hem orasi siradan
bir yer degildi. Sema’yr Istanbul’da kalmaya ikna eden yerdi.
Britksel’de ilk gittigi kafenin bir benzerini acmislardi. Onlarla
birlikte biiyiiyen kiiciik diinyalariydi, Kafe Briiksel.
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Biitiin bunlan diisiiniince kararimi verdi Omer. Daha fazla
beklemeye gerek yoktu. lyi gelecekti ona. Muzip bir tonda kabul
etti teklifi.

“Cahganlara vitrinden yemek serbestse neden olmasm?”

AZ17A KARACAN
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E i ’) ir Cin felsefesi olan Ying-Yang'a gore, evrendeki her seyin
bir z1dd1 vardir. Bu zthklar, birbirlerini dengeleyecek se-
kilde bir arada bulunurlar. Her beyazin iginde bir siyah, her siya-

himn iginde bir beyazin oldugu gibi. Bu felsefeye 6rnek verilebile-
cek bir hikdye de gokyiiziiniin ardinda saklydi.

Uzaym derinliklerinde, mavi gezegenin birkag galaksi &te-
sinde, beyaz renklerin olusturdugu bir diinya vardi. Ancak icle-
rinde bir tane de siyah yasiyordu. Bu gezegenin adi Inci Geze-
gen'di. Boyle séylenmesinin sebebi, uzaydan bakildiginda inci gibi
goriinmesiydi. Gezegenin bu giizelligi herkesi hayran birakirken,
etrafindaki gezegenlerin kiskanmasina da yol agiyordu. Oyle ki en
yakinda bulunan Papiriis, hain planlarla onu yok etme gabalarin-
daydi. Bundan habersiz olan Inci halki ise mutlu mesut yagamaya
devam ediyordu.

Bir giin bu beyaz diyarda biiyiik bir patlama meydana geldi.
Narin ve zarif olan beyazlar, patlamamn etkisiyle kirilarak yeni

renkler olustururken, siyaha hicbir sey olmamusti. Ancak Inci
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Gezegen'in dengesi bozulmustu. Ayni renk tonundan olanlar bir
araya gelerek kendi kabilelerini olusturmuglardi. Bu kabileler,
birbirlerine soguk davranmakla kalmayip, onlardan tamamen

farkli olan Siyah't da diglamuglardu.
Siyah bu davraniglara ahgikti. Inci Gezegen'de var oldugu

giinden itibaren diglaniyordu. Ama o kimsenin dediklerini umur-
samuyor, yalmzh@na tutunarak yasamaya cahsiyordu. Bir sabah
Inci Gezegen'de dolagirken sasirtic bir olaya denk geldi. Fusya
Kabilesi, toz pembe olan bir rengi dighyor, kabilelerinden uzak
tutmaya cahgiyordu. Siyah, simdiye kadar diglanan tek rengin

kendisi oldugunu zannediyordu.

Toz Pembe hiiziinliiydii. Inci Gezegen'de onunla ayni tonda
higbir pembe yoktu. Girmek istedigi Fusya Kabilesi de onu kabul
etmiyordu. Hi¢ kimse kabul etmiyordu ashnda. Yalmz kalmusti.

Tek bagina duran Toz Pembe, Siyah'm ilgisini ¢ekmisti. Ikisi
de kimsesizdi. Bu ortak nokta, yalmzhklarim yok edebilmek igin
bir firsatti belki de. Siyah, arkadag canhs: bir giilimsemeyle Toz
Pembe'ye yaklagt. Ama Toz Pembe, iiziintiisiinden onu fark
edememisti bile.

"Yalniz kalmanin nasil hissettirdigini biliyorum. Bu yiizden
yalniz olmaman igin elimden geleni yapacagim," dedi Siyah. Toz
Pembe daldig1 diigiincelerden siyrilip Siyah'a déndii. Patlamadan
beri kendisine giiliimseyen kimse olmamusti.

Zorla da olsa bir giilimseme sundu Toz Pembe ve kararim
verdi. Madem kimse onu istemiyordu, Gyleyse o da Siyah ile ar-
kadas olurdu. Bu arkadaghga da hicbir renk itiraz edemez, engel

olamazd.

O giinden sonra ikili, sik sik bir araya gelip vakit gegirmeye
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bagladilar. Dostluklar1 her gegen giin biraz daha artiyor, hatta
arkadaghgm 6tesine geciyordu. Daha birbirlerine séylememislerdi
ama Siyah''n Toz Pembe'yi, Toz Pembenin de Siyah't sevdigi
asikardu.

Ancak Inci Gezegen eskisi gibi degildi. Bu bozulmus diizen
glin gectikge daha da kétiilesiyordu. Bir sabah Papiriis'ten tiim
Inci Gezegen halkina bir duyuru yapildi. Aralarmdan bir kurban
secilip verilmesi kargihginda, her seyi eski haline déndiirebilecek-
lerini séyliiyorlardi. Ama bir sartlar1 vardi. Verilecek olan kurban,
herhangi bir kabileye mensup olmayacakti. Kabileler bir araya
gelerek bu kurbanin Siyah olmasma karar verdiler. Iste ikilinin
korktugu baslarina gelmisti. Siyah caresizdi. O gitmezse eger Toz
Pembe secilecekti. Bunu géze alamazdi. Bencillige kapilip onu
tehlikeye atamazdi. Verdigi kararla Toz Pembe'ye haber vermeden
kabilelere teslim oldu. Kabileler de onu Papiriis'e gonderdi. Si-
yah, artik Inci Gezegen'den degildi.

Haberi duyan Toz Pembe'nin diinyasi bagina yikilmigti. Ken-
disi gibi toz pembe olan hayalleri, bir riizgarla savrulup gitmisti.
Hayallerini birak, Siyah olmadan yasayamayacagimi diistiniiyordu.
Siyah't alan Papiriis ise tek bir hareketle Inci Gezegen'i eski haline
cevirmigti. Ancak unutulan bir ayrinti vardi. Inci Gezegen’in varli-
g1, beyaz ve siyah bir arada oldugu siirece devam ediyordu. Aksi
takdirde yok olacak bir gezegendi.

Birden biiyiik bir patlama sesi inletti karanlik uzay1.

Ve Toz Pembe'nin diisiindiigii gibi oldu. Siyah'siz yasayama-
di. Ne o0 ne de Inci Gezegen.

Patlamayi ve Inci Gezegen'in pargalanigini goren Siyah, sas-

kinhktan kipirdayamamugti bile. O sirada kulagima ulagan konus-
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malar1 duyunca daha ¢ok hayrete diigmiistii.

Papiriis'iin lideri, kahkahalar atarak yardimcistyla konuguyor-

du:
"Inci Gezegen'in de isini bitirdigimize gore sirada hangi ge-
zegen var? Diinya denen mavi gezegene ne dersin?"
Yardimaist bagtyla onaylanmadigim belirtti.

"Onlar kendi kendinleri yok eder zaten efendim."

BETUL CEYLAN
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g!/) erdeyi delip gegen giines yiiziimii yakmaya baglamugti. Elle-
rimi gozlerime siper ederek dogruldum. Ne giizel bir sabah
diye diigiindiim. Her sey yerli yerinde. Kuglar opera sanatgsi
edasiyla konserler veriyordu. Penceremi actim ve baharm terte-
miz kokusunu igime ¢ektim. Aman Ya Rabbim! Bu ne giizel bir
koku boyle. Dudaklarim tebessiime biiriiniirken yatagimdan kal-
kip banyoya gittim. Ellerimi 6nce giil kokulu sabunla yikadim,
ardindan da suyun o miithig ferahhigm yiiziimle bulusturdum.
Saclarimu tararken kolumdan hi¢ ¢ikarmadigim saatime g6z ucuy-
la baktim. Saat sekizdi ve ig bagi yapmak icin giizel bir giindii. Bir
fincan Tirk kahvesinin pismesini beklerken elimi masanmn tize-
rindeki telefona uzattim. Her sabah heyecanla baktigim telefonu
hiisranla kapattim her sabah oldugu gibi. Ondan bir haber yoktu.
Onu en son ne zaman gordigimii dahi hatirlamiyordum. Tek
bildigim sey, yillarin selale gibi hizla akip gitmesiydi. Kahvenin
tasmasiyla diigiincelerimden siyrildim. Anlagilan bugiin de beni
kopiiksiiz bir kahve bekliyordu. Tebessiim ettim. Mutfakta bir
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isim kalmamusti. Fincam aldigim gibi daktilomun bagina gegtim.

Kitabima devam etmeliydim.

“...Zifiri karanlkta, yer¢ekimi olmayan bir odada déntip du-
ruyordum sanki. Uyusan beynim bir tirlii ayilmak bilmiyordu.
Gz kapaklarim daha fazla uyku istiyor, bedenim hareket etmeme
kars1 geliyordu. Gézlerim. .. Agmaya ¢ahgiyordum fakat bir geyler
engel oluyordu buna. Bileklerimde tuhaf bir ac1 hissettim. Hayrr,
olamaz! Ellerim arkamdan sert bir cisimle baglanmis olmali ki
hareket dahi ettiremiyordum. Gézlerimi agmayr denedim. Ne
yazik ki bir bezle baglanmugti. Kendimi sarsmaya ¢aligsam da san-
dalyeye kazik gibi ¢akilmistim. Bunu bana kim yapti? Neden?
Hem hi¢ diismanim yoktu ki! Zihnim bu sorular1 binlerce kez
sorarken hi¢chbir zaman cevabini alamayacagini bilmiyordu. Giiriil-
tiiyle kapr agildr. Ayak sesleri yaklagiyordu. Sese bakacak olursak
gelen bir erkekti. Ne yapacagumi bilemedim. Aklim, bayilma nu-
marasi yapmakla uyaniklik arasinda gidip geldi. En sonunda kara-
rimu verdim. Uyanik kalacak, bunu bana neden yaptiklarini bir bir

soracaktim. Cevabini almaya elbette hakkim vardh.

Sesler tam yanimda kesildi. Adamin nefesini duyar gibiydim.
Urkek ceylan edasiyla kafami adamdan tarafa gevirdim. Kork-
mamaliydim. Cesur oldugumu gostermem gerekiyordu. Fakat
bana ne viicudum ne de ses tellerim yardimci oluyor, hepsi zangir
zangir titriyordu. Ecel terleri dokmeye baslamigtim bile. ‘Kimsiniz
ve benden ne istiyorsunuz?’ Adamin pis pis siritisimi tahmin eder-
ken i¢imden bildigim tiim dualart siraladim. ‘O nerede?’ Sesi
iyice giirlesmigti. ‘Kim?’ diye sordum. ‘Sen bizden daha iyi bili-
yorsun. Yerini ¢abuk bize soyle. Yoksa...” ‘Yoksa ne?’ dedim

sesimi yiikselterek. ‘Yoksa onu bir daha géremezsin.” Bu sézler

_82_



ARADIGIM SEN

karsisinda afalladim. Ciinkii demek istedigi o kisinin 6lecegi degil,
benim élecegimdi. Fakat séziinii ettigi kigi yani o kimdi? ‘Bilmi-
yorum. Ben daha dediginizin kim ol...’

Hayir! Ondan bahsediyor olamaz. Bu miimkiin degil. Kendi
kendime murildaniyorken giir sesi bir daha duydum. ‘Séyleeeee.’
Ne diyebilirdim ki? Ben bile yillardir gérmiiyordum onu. ‘Séyle-
yecek bir seyim yok. Yillardir goriismiiyoruz.’ Her ne kadar ikna
edici bir tonda konugmaya ¢aligsam da bu adamin anlayacag yok-
tu. ‘Peki, dyleyse getirin su lanet igneyi!” Ne yapacagumi sasirmis-
tim. Gergekten yerini bilmiyordum. Hem bilsem bile onu asla
agiga gikarmazdim.

Yine ayak sesleri. Bu seter daha iirkiitiiciiydii. Korkuyordum
ve yapacak hi¢bir seyim yoktu. Adami bir an énce ikna etmeliy-
dim fakat nasil? Biitiin bunlar1 diigiiniirken bir yandan her seyin
riiya olmasim diledim. Kolumda bir act hissetmemle yiiziimii
burusturdum. ‘Hazir muisin?’ ciimlesi beynimde yankilaniyordu.
Kafam iyice agirlasmis, goz kapaklarim beni dinlemez olmustu.
Yavas yavag biitiin viicudum eriyip akiyormus gibi hissediyordum.
Daha fazla dayanabilecegimi zannetmiyordum. Kendimi yavagca
karanhgin kollarina brraktim.”

Alarmin sesiyle sicradim. Yastigim ter ve gozyaslariyla iyice
islanmigti. Derin bir nefes aldim. “Cok stikiir Allah’im.” Kalbim
yerinden firlayacakmig gibi atiyordu. Kendimi sakinlestirmeye
calisim. HER SEY RUYA MIYDI? Gériinen o ki her sey bir rii-
yadan ibaretti. Bunu kalbime inandiramamigtim. Uyandigim an-
daki heyecan ve korku hala tizerimdeydi. Oturdum ve aglamaya
bagladim. Daha ne kadar tutabilirdim ki kendimi? Gozyaglarim
higkiriklarima karigtiginda lavaboya yoneldim. Yiiziime soguk su
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garptim ve birkag dakika kendime gelmeyi bekledim. Onunla ilgili
hep giizel riiyalar goriirdiim. §imdi bu da neydi? Yoksa bag1 dertte
miydi? Bu diistinceyi kafamin karanhk kogesine atmak isterdim,
yapamadim. Icimdeki bir ses, “Haydi ama sadece bir riiyayd,”
dese de riiya olmadigina kanaat getirmistim. Ilk olarak sakinles-
meli ve onu aramaya baglamaliydim. Fakat nasil? Daha fazla dii-
stinecek halim yoktu. Bu yiizden dolaptan su sisesini ¢ikardim ve
bardagima doktiim. Yavas yavas yudumlamaya bagladim. Her ne
kadar halim olmasa da beynim beni diisiinmeye zorluyordu. So-
nugta o benim dostumdu. Yillardir kendisini gérmesem de onu
bulup iyi oldugunu 6grenmem igimi rahatlatmaya yetecekti. Uzun
zamandir onu ariyor, bulamiyordum. Ancak simdiki durum va-
himdi. Akhma bir anda zekice ama yapimi biraz zaman alacak bir

sey geldi. Kitap yazmak!

Hemen kollarmm sivadim. En yakin zamanda kitabim bitir-
meliydim. Hem ¢ok uzun olmasma gerek yoktu. Sadece o okusa
benim igin yeterli olurdu. Her bir satirmm onu, beni ve bizi an-

latmalyd.

Ik tanigigimiz andan tutun ayrihgimiza kadar yaziyordum.
Yazdik¢a huzur buluyordum; hatiralarimizi yeniden yasatma istegi
doguyordu i¢cimde. Dostumu bir kerecik daha gérmek, yumusacik
sesini duymak ve iyi oldugunu bilmek benim i¢in en 6nemli seydi.

Umutlar, mutluluklar, hayaller ve gordigim o korkung
kabus. Hepsini bir nakkas edasiyla nakig nakis igliyordum satirla-
ra. Acaba o da beni ariyor mu? diye diisiindiim bir an. Beni ara-
masa da ben onu sonuna kadar arayacaktim. Kararim kesindi. Bizi
yaziyordum. Seni yaziyordum. Beni yaziyordum. Dostlugu, hayati

bizim gibilerin hikdyesini anlatiyordum bir nevi. Herkes okusun,

-8y-



ARADIGIM SEN

gorsiin istiyordum. Basta da SEN.
Zaman su gibi akip gegerken iki buguk ayr doldurmugstum bi-

le. Cok degil yiiz elli sayfalik roman olmugtu sadece. Simdi ise son
satirlarini diizenliyorum: “Ay... Biitiin ihtisamiyla karsimda. Ay’a
baktik¢a sen geliyorsun aklima. Senin siluetin beliriyor. ‘TYIYIM
BENI MERAK ETME,’ diyor. Fakat gozlerimle gormeden inan-
mam. ‘HAYIR,’ diyorum. ‘B ULACAGIM SENIV’ Kayboluveriyor-
sun bir anda. Tiim kalbimle sana kavusacagima inaniyorum. SEN!
EVET SEN! Sadece sabret ve kitabr tiim kalbinle oku. Bu kitabi
yalniz SEN anlarsin ¢iinkii.”

Uzun ugraglarmn ardindan sonlandirdim kitabi. Yaymevine
gondermem ve son diizenlemelerin yapihp basilmasi kalmusti.
Yaymeviyle anlagmigtim. Tanidigim bir editorii arayarak kitabimi
bitirdigimi séyledim. Telefondaki énce sevindi sonra da soru
yagmuruna tuttu beni. “Kitabm basimma hemen baglamamiz
gerekiyor. Biliyorsun benim igin ¢ok énemli,” dedim. Karsimdaki
kisi onayladigim belli eden bir ses ¢ikardi. Hemen hazirhklara
bagladik. Ayrica sayfalarin belli araliklarma numaralar koydurt-
tum. Amacim ev telefonumun numarasini kitap sayesinde dostu-
ma ulagtirmakti.  Hem belli mi olur belki ger¢ekten numaram
oldugunu anlar da arar beni. Ayrica kitab1 kendi ismimle yayim-
lamamaya karar verdim. Bunu da soyledim editoriime. Yazar kis-
mina BLUHEN yazmasim istedim. Ciinkii o bana her zaman
Bluhen’im derdi.

Iki ay gecti ve kitap basilabildi. Ulkedeki tiim kitapgilara
gonderilmeye baglandi. Tek istedigim onun bu kitabr okumasi ve
yazmug oldugum telefon numarasini fark edip beni aramasiydi. Bir

timitle bekliyorum. Her gegen giin telefonumu biiyiik bir heyecan
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ve umutla kontrol edigim yerini umutsuzluga birakiyordu. Hala

bir haber yoktu.
Ev telefonu galmaya basladi. Heyecanlandim, belki odur diye.

Editérimiin sesini duymamla tiim hevesim kagti. Kargimdaki o
kadar mutluydu ki. Ne oldugunu anlayamadim 6nce. Istanbul’da
kitap fuar1 varmig imza giiniine 1srarla beni ¢agiryormus meger.
Hemen kabul ettim. Fuara gelir diye diistintiyordum. Gergi kitab
fark etseydi arardi beni. Demek ki hala gérmemisti. Bu da gelme-
yecegini kamithyordu. Yine caresizlik kapladi tiim bedenimi. Ama
s6z verdigim igin gitmek zorunda hissediyordum. ki yogun gii-
niin ardindan hazirlanmaya bagladim. Once dus aldim. Ardindan

valizimi toplayip anlagtigimz yere gittim. Arabayla yola koyulduk.

Fuar kalabalikti. Kitabimin oldugu standa yoneldim ve bana
gosterilen yere oturdum. Insanlar kuyruk olusturmustu. Sagirdim.
Herkes benim igin mi gelmisti yani? Bu kadar begenilmesine
gerek yoktu diye diistiniiyordum. Sadece o gorse yeterdi benim
icin. Sirayla okurlarimmn adlarmi aliyor ve iyi dileklerimle beraber
imzaliyordum kitaplarim. Nedense hicbirinin yiiziine bakasim
gelmiyordu. Bir ses duydum. Bu... Bu yumusak ses. Nerede duy-
sam tanrdim. Once sicaktandir diye diisiiniirken “Isminiz?” so-
rusuna karsihk “Bilge” cevabim alinca sagirdim. Onun olma ihti-
mali ne kadardir diye diistintirken en giizel yazimla yazdim ismini,
BILGE. Sonra yiiziimii hafifce kaldirdim. Heyecandan kalbim kiit
kiit atarken kargimdaki kiginin kalbimin sesini duymasindan endi-
se ettim bir an. Zoraki bakiyordum yiiziine. G6z goze gelmemizle
kalemimi elimden diigiirmem bir oldu. Ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Kargimda igi hasret ve seving dolu gézler BEN BURADA-

YIM diyordu. Bir siire konugsamadim. Sadece tebessiim ederek
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bakigtik. Hemen igimi bitirmek istiyordum. Imzalar1 nasil attigin
bile hatirlamiyorum. Oturdugum yerden kalktim ve dogruca ona

yoneldim. Kalbim seving, huzur ve hasret doluydu.

Aylar sonra bitirdim kitabimi. Kapagini 6zellikle kendim ta-
sarladim. Her bir yaprag: farkh renk olan kocaman bir ¢igek ¢iz-
dim 6nce. Yapraklarin tizerine ayr1 ayr1 “Umudun, Samimiyetin,
Huzurun, Hasretin, Safligin, Dostlugun” yazdim. Cigegin ortasi-
naysa biiyiik harflerle RENGI kelimesini koydum. Tam bu sirada
kitabin ismini devreye sokup ¢igegin altina ARADIGIM SEN yazi-
st yerlestirdim. Alt bashgim BIRAZ SEN, BIRAZ BEN VE BI-
RAZ BIZ oldu.

Tipki kitabimin sonunda yazdigim gibi onunla bulugmay: ha-
yal ettim. Insallah gelecek o giin diye gecirdim igimden. Tiim
kalbimle inaniyordum ¢iinkii.

Kitabimi verdim baskiya. Bir iki giine kadar tiim kitapgilarda
olacagin soyledi yaymevi. Ben de biiyiik bir heyecanla beklemeye
bagladim. Tek umudum kitap kurdu olan dostumun son sayfada
yazdigim telefon numarasim gérmesi. Hikdyemde de belirttigim
icin fark edecegini disiintiyorum. Hem zaten ismim ortada:
BLUHEN. Bu ismi gérdiigiinde kitaba bakacagindan hi¢ kugkum
yok. Kitap i¢inde kitap neden yazayim ki? Tabii ki de o daha ra-
hat anlasin diye.

Yorgunlugum iyice artti. G6z kapaklarim daha fazla tu-
tamadim. Aylardir uyumamigim gibi. Derin ¢ok derin bir uykuya
kaptiryorum  kendimi. Sonsuzluga kanatlanmug gibi hissediyor-
dum. Aniden bir sesle yattigim yerden firladim. Telefonum ¢ah-
yordu. O kadar yorgundum ki bakacak mecalim dahi yoktu. Ar-

dindan bir mesaj geldi. Elimi isteksiz bir bigimde telefona uzat-
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tim. Gozlerim yar agik bir sekilde gelen mesaji dinlemek igin
diigmeye bastim. “Ulus Genglik Park: saat 13.30’ da.”

BETUL DENIiZ SEYHAN
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S rtindaki odunlar yere diistii. Toplamak igin ellerini cebin-
den gikardiginda havanin daha sicak oldugunu fark etti.
Aksamm karanh@inda sadece Dilber Teyze'nin ak oyali yazmasi
goriiniiyordu. O da olmasa karanhgn icinde kaybolacak baga bir
sey gelse kimsenin ruhu duymayacakti. Kargalara giizel bir ziyafet
olurdu herhalde. Cekirgelerin kulaklara zulmeden bagirtilar1 ge-
ceyi daha da ¢ekilmez yapiyordu. Dilber Teyze odunlarn agirh-
gindan viicudunu hissetmiyordu. Uyusmustu her yeri. Attg her
adimda Allah deyip nefesleniyor, onun ismini her zikrettiginde
sirtindaki yiikii unutup bir adim daha atiyordu. Yiiz kiloluk bir
adamin tagiyamayacagr odunlarla, varmigti sonunda eve. “ Elham-
diilillah bugiin de yolda kalmadik,” deyip sirtinda diinyay: tagims
gibi firlatti biitiin yiiklerini yere. Soluk soluga kalmigti. Alnindan
stiziilen terler karanlikta yiiziinii ay gibi parlatiyordu. Kapiyr galdi-
ginda kalp atiglari, icerideki sesi duymasim engelledi. Iki iig kere
yumrukladi kapiyr ama acan olmadi. O kadar yorulmugtu ki kapi-

nm 6niinde duran divana uzandi. Gece gelip kurtlarin yemesin-
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den korkmuyor “Bu clirtimiis kemik yigmmi a¢ kurtlar bile ye-
mez” diyordu. Uykuya dalacag: sirada bir gidiklanma hissetti ba-
simin tizerinde. Ritya muydi, gergek miydi anlayamadi. Gézlerini
agtiginda Ali Amca’yr gordii. Bagim oksayip uyanmasi igin diirtii-
yordu. “Donacan be gadin! Evde yer mi galmadi? Inekleri yemle-
diydim burda kipragmadan yattigim goriince ruhunu teslim ettin
sandim. Galbime inecekti. Galk da igeri gir.”

Dilber Teyze’nin soguktan dili tutulmug diglerini titretmek-
ten baska bir sey soyleyemiyordu. Ali Amca’nin kapiyr bir kere
galmasi, evdekilerin hararetleri konugmalarindan kurtulup kapiy:
agmalarma yetti. Cocuklar, gelin, torunlar kalabalik bir ailesi vard:
Dilber Teyze’nin bu ylizden Ali Amca’yla birlikte gece giindiiz
demeden cahgirlardi. Korkusuz kadindi. Bir olan Allah’tan korkar
bagka da kimseye minnet etmezdi. Gecenin karanhginda Rabbine
sigmir giindiiziin aydinhginda diinyanmn giizelligine aldanmaktan
korkup yine O’na donerdi yiiziinii. Viicudu da cesaretini tasdikli-
yordu. Uzun boylu, genis omuzlu, kara kagh, kara gozlii, etrafin-
dakilere giiven veren boylu poslu bir goriintisii vardi. Ali Amca
tam tersine kisa boylu, tombul ama en az Dilber Teyze kadar
gliclii biriydi.

Sabah oldugunda evin kiiciik kiz1 Zeliha aksamdan mayalachg
hamuru sacda ekmek yapiyor, Esma gelin de pisenlerin tizerine
tereyad siirtiyordu. Herkes bir is pesindeydi. Biri domates salata-
lik topluyor, biri inegi sagiyor, birileri de evi dagitmakla mesgul
oluyordu. Torunlar... Cok yaramazlardi. Dedeleri ve babaanneleri
onlart ¢ok seviyordu. Bu yiizden kimse onlara kizamiyor, giinden
giine simariyorlardi. Nihayet hepsi soframin baginda toplandi ama
kimse bir sey yemiyordu. Biri eksikti. Herkes sofraya oturmayimnca
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kimse yemege baglamazdi. Dilber Teyze en kiigiik torunu Os-
man'a “ Emminizi yine ¢agirmadiyiz degil mi? Bilmez misiniz
gendisi gelmez. Cabuk get cagiriver!” diye azarlad.

- Ama babaanne biz amcamizdan korkuyoruz. Soyledigi hi¢
bir seyi anlamiyoruz. Hep kendi kendine konuguyor. Osman ¢o-
cuk akhyla s6yleyeceklerini s6yleyip amcasii ¢agirmaya gitmisti.
Kimse bir sey yemeden sofradan kalkip isine koyuldu.

Remzi, Dilber Teyze'nin en biiyiik ogluydu. Uzun boyly,
yakigikli, simsiyah saglaryla herkesin dikkatini ¢eken, bakiglar:
baktigr her kizi kendine sevdalandiracak kadar etkileyiciydi. Kisili-
gi de dig goriiniigiinden farkl degildi. Igi de disi da giizeldi. Bu
yiizden herkesin gézii ondaydi. Bir giin Remzi hastalandi, konu-
samadi. Dilber Teyze ne oldugunu anlayamamg kéyiin imamina
gotiirmiistii. Kendi goziinden sakindign Remzi'sine baskasinin
g6zii degmisti. O giinden sonra hig iyilesmedi. Kéyde ne yapilabi-
lirdi ki? Her giin sigarasini ve radyosunu da ahp dagin tepesindeki
agacm altina oturur hava kararincaya kadar orada kalirdi. Evden

biri cagirmazsa yemek yemege bile gelmezdi.

Biraz sonra amca yegen kapida goriindiiler. Remzi hemen
sofraya oturdu. Bir iki lokma kaymak yiyip cikti. Belki de agacla
dertlesiyordu. Kim bilir?

Oglunu bu halde gérmeye hangi ana yiiregi dayanir? Dil-
ber Teyze inekleri otlatmaya gétiiriir, dag, tas demeden odun
sirtlar, gecenin ayazina kadar hi¢ bir seyden korkmayip yiyecek
bir seyler toplardi. Bunlarin hig biri zor gelmezdi ona. Varsin
biitiin daglar onun sirtina binsin ama oglunu bu halde gérmesin.

Biitiin evlatlar1 bir is pesindeyken Remuzi, gece giindiiz dagin ba-
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sinda. Dilber Teyze asla bu duruma isyan etmez, her zaman siik-
rederdi. Bagka bir sey gelmezdi elden. “ Ey iman edenler! Sabirla
ve namazla Allah’tan yardin isteyin. Muhakkak Allah'in yardimi
sabredenlerle beraberdir.” Siirekli bu ayeti okuyup génliini fe-
rahlatiyor, imtihanina isyan etmeden Allah'n yaninda oldugunu
hissederek dayaniyordu.

Bir ¢ighk sesi yankilandi. Dagda, bayirda, derede, yatakta...
Bagiris, daga carpip geri gelmeden Dilber Teyze ahirdan firlamig
“Remyziiii!” diye ortah@ inletiyordu. Biitiin kéy ayaklandi. Kimi-
nin elinde tag, kiminin sopa. Ali Amca da hemen evden tiifegini
alip onlarin yanma gitti. Biitiin ahali ¢ighktan bir dakika sonra
chgarida aldilar solugu. “Deli Remzi! Deli Remzi!” diye girtlaklar:
patlayana kadar bagirdilar. Remzi elinde radyosu yaninda kara bir
yilanla birlikte yatiyordu. Ikisi de kipirdamiyordu. Dilber Teyze
gordiikleri karginda ne yapacagini sasirmig “Remzi'm! Remzi'm!”
diye agitlar yakiyordu. Kimse bir sey anlamamusti. Yilan Remzi'yi
soksa sadece o bayilirdi. Yilan niye yatiyordu? Yoksa Remzi mi

yilan1 sokmustu?

Ali Amca ve Dilber Teyze hastane koridorunda volta atiyor-
du. “ Ne zormus su kapmin 6niinde beklemek,” diye séylenme-
den edemiyorlardi. Neden sonra doktor ¢ikti odadan. Ali Amca
kapr acihr agilmaz doktorun ftizerine atladi. Dilber Teyze de bir
yandan doktorun yiiziinii okumaya gahgiyordu ama nafile. Tag
kesilmisti. Ali Amca bir kere onliigiinden silkeleyince kendine
geldi. “ Gonugsana be adam!” diye bagirdi Dilber Teyze avaz
giktigr kadar.

- Sessiz olun liitfen! Burasi bir hastane.
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- Soyleyiver gabug gakt: m1 oglum? Nesi var?

- Teyzecigim biz de sagkinhk igerisindeyiz. Nasil anlatilir
bilmem ki? Soylediginize gére sokan yilan zehirliymis ama biz
Remzi Bey'in viicudunda herhangi bir zehir bulamadik. Yilan
sokmus yaras1 var ama... Dedigim gibi ilk defa boyle bir seyle
kargilagiyoruz.

- Olur mu Doktor Bey oglum bizim goyde ga¢ adamn felg et-
tiydi bu canavar habarin var m1? Sonradan géstermesin etkisini.
Zate hastadir Remzi'm. Bir daha bak hele parasini veririk. Bizi
bagindan atma.

Doktor utancindan ne diyecegini bilemedi. Hala béyle ince
diistinen insanlar var miydi? Bir an ikisinin boynuna atlayip doya
doya sarilmak gegti i¢inden. Bir daha nerede bulacakti béyle giizel
insanlar1.

- Yok Amcacigim! Biz burada para igin galismiyoruz. Allah'in
rizasim kazanmak ve sizin gibi glizel insanlarmn dualarinda yer
almak en biiyiik arzumuz. Oglunuza gelince biitiin tahlilleri yaptik
ama herhangi bir olumsuzluga rastlamadik. Iginiz rahat etsin.

- Allah raz1 olsun evladim!

- Hepimizden Amcacigim.

Bu olay daha Dilber Teyzeler koye donmeden ahalinin agzin-
da dolanmaya basladi. Kimisi; Remzi'nin iyice delirdigini yilanlar-
la konusup arkadashk ettigini sonra da tartigip kavga ederek bir-
birlerini 1sirdiklarini ama yilan Remzi'nin dostu oldugu igin ona
zehrini birakmadigim s6ylityordu. Kimisi de; ashnda Deli Rem-
zi'min yilandan daha zehirli oldugunu bu yiizden onun yilani ze-

hirledigini ¢ok mantikli bir agiklamaymg gibi herkese anlatiyor-
du.

_93_



RENKLI HIKAYELER

Gok ge¢gmeden Remzi iyilesti ve yeniden agacimm altina git-
meye bagladi. Aksama kadar burada oturuyor radyosundan tiirkii
dinliyordu. K6y halki i¢in Remzi, gizemli biriydi artik. Tek dertle-
ri yilan sirrmi ¢6ziip civardaki koylere nispet yapmakti. Bu yiizden
gizli gizli Remzi'yi takip ediyorlardi. Giin icinde dinledigi biitiin
radyo kanallarim orada calan tiirkiileri ezbere biliyorlardi. Ama
bu onlara bir sey kazandirmiyordu. Bu ise bir hal ¢are bulmalar

gerekiyordu. Toplanip muhtarin yanina gittiler.

- Mihtar! Saga diyecaklarimiz var. Bu deli tek kelime laf et-
miyir. Yilan onu nasil oldirmedi? Biitiin ahali bunu merak eder.
De hele biz simdi napak?

Mubhtar béyle bir soruyla kargilasacagini 6nceden biliyor-

mus gibi adamlar s6ziinii bitirir bitirmez cevap verdi.

- Tamam, sakin olun! Bir doktor getirtiriz. Remzi'nin dilini
gozer, o da anlativerir her seyi.

- Eyi mihtar, senin dediyin kimi olsun.

Doktor bir hafta iginde kéye geldi. O da Remzi'yle birlikte
her giin dagin tepesine g¢ikiyor onunla birlikte geri doniiyordu.
Doktor her yolu denemesine ragmen Remzi konugmuyordu.
Mubhtara s6z vermisti onun dilini ¢6zmeden bu koyden gitmeye-
cekti. Bu seklide bir ay devam ettiler tedaviye ama nafile. Rem-
zi'nin agz1 agilmiyordu. Ne tuhaftir ki boyle daha iyi anlagiyorlar-
ch. Koyl hi¢ hognut degildi bu durumdan. Doktorun her seyi
ogrenip onlara soylemeyecegini diistintiyorlardi. Onu bir sekilde
buradan géndermeleri gerekiyordu. Bir ka¢ kisi toplanip plan
yaptilar. Oncelikle Remzi'yi doktora karst kiskirtacaklar sonrasin-
da da Dilber Teyze'yi onu kdyden kovmast igin ikna edeceklerdi.

Sabah oldugunda oyunlarma bagladilar. Remzi ile doktor her
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zamanki gibi agacin altinda oturmusg tiirkii dinliyorlardi. Kéyiin
adamlan da gizlice onlar izliyordu. “Bu iki delinin yanma gider-
sek bizi oldiriirler” diye disiindi iclerinden biri. Ama artik za-
mam gelmigti. Ne yapip edip doktorun kéyden gondermeleri
gerekiyordu.

- Beyler! Beni dinleyin hele! Simdiik gidip tabibin yaninda
Remzi'ynen gonusursak tabip bize kargt gikar. Aksamneyin Dilber
Ana'nin evine varip deyiveririz diyacaklarimiz.

Bu ¢agriya uyup evlerine dagildilar. Dilber Teyze daha aksam
namazim kilmadan hayat kéyiin adamlariyla dolmustu. Gelmeden
once Muhtara ugrayip onu da tehdit ederek onlarla gelerek Rem-
zi'yle konugmasi igin ikna etmislerdi. Muhtar, kendi getirttigi
doktoru géndermek igin boyle bir oyuna girmesine utaniyor Dil-
ber Teyze'nin kargisinda el penge divan duruyordu. Ahmet Amca
bunca kisi haber vermeden gelince endiselenmisti.

- Mihtar oglum hayirdir. Bir sorun mu var?

- Ben Remzi'yle konusacaktim Ahmet Amca. Yilan mevzusu
hakkinda. Miisaitse bes dakika yanma gideyim.

- Tabii oglum igerde.

Muhtar, Remzi'nin nasil tepki verecegini bilmediginden ya-
pacagl konusmayn siirekli tekrar ediyor onu kizdiracagini diistin-
diigii sozleri gikartiyordu. Igeriye girmek igin hazirdr artik. Sigara
dumanindan dolayr odanin diger ucundaki Remzi'yi géremiyordu.

Elleriyle yolunu agtiktan sonra gidip yanina oturdu.
- Eee Deli Remzi nasilsin bakalim?
Ses gelmeyince konuya girdi.

- Remzi! Bizim doktor seni kizdiriyormug duyduguma gore.
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Remzi'nin bakust yalanini 6yle bir yiiziine carpnust: ki muhta-
rin oturdugu yerden geriye dogru ¢ekildi. Fakat soyleyeceklerine

devam etmesini engelleyemedi.

- Koyliniin dilinde oradan oraya savrulur. Meger bu doktor
seni Istanbul'a gétiiriip deli hastanesine yatiracakmig. O yiizden
sana boyle iyi davranirmus. Benden demesi. Yarm bir giin kéyden

gidersen Muhtar demisti dersin, ama geg olur.

Remyzi yine tepki vermemisti. Bog bos kargisindaki duvara
bakiyordu. Muhtar cevap alamayinca koylityle birlikte evine don-
dii.

- Eee mihtar! Deli Remzi ne diyiverdi saga?

- Bir sey demedi. Yarm yine ikisini takip ederiz. Bakahm ne
yapacak? Hep beraber goriiriiz.

Remzi sabah doktordan énce ¢ikmisti tepeye. Erkendi daha.
Muhtar ve yandaglar bile yerlerini almamisti. Cok gegmeden
doktor da geldi. Konugmadan radyo dinliyorlardi, ahali de agacin
arkasinda oturup onlar izlemeye bagladi. Ama doktor goriinmii-
yordu. Yanlarina gideceklerdi, korktuklar: icin cesaret edemeyip
glines batana kadar Remzi'nin eve gitmesini beklediler. Aksam
ezanyla Remzi eve gitti. Merakl kéylii hemen agacin altina kostu.
Gordiikleri tek sey, yerde kipirdamadan yatan doktordu. Muhtar
nabzina bakti ama ¢oktan can vermigti. Yilandan sonra bu ikinci

vakaydi.

ELIiF KAPLAN
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7 stiridyelerimi higbir zaman agmak istemedim. O incilerin
j dokiilmemesi igin gok ugrasim. Ama elimde degildi. "Hede-
fim ne, nereye gidiyorum?" Bana bu sorulari cevaplayacak biri
lazim. Ve o kisi de tam olarak bu satirlar1 yaziyor.

Nefes almam zorlagiyor. Bir el bogazima yapismis gibi. Ok-
sijenden bihaber cigerlerim, elin ¢ekilmesiyle vuslata dogru adim
adim ilerliyor. Ve vuslat. ..

Ellerim arkamdan baglanmis. Oynatmak mi, ne miimkiin.
Benden imkansiz1 istiyorlar. Ipler aniden yok oluyor. Ellerim
ozgiirligii avucluyor. Etrafima bakinirken, bagladigim yerde oldu-
gumu fark ediyorum. Yine aym koprii.

Her olaydan sonra kendimi burada bulmak zorunda mu-
ymm? Ucurumun duvarlarma garpiyor haykiriglarim:

Ne istiyorsun benden? Bana bu iskenceyi neden yapiyorsun,

neden?

Yine ayni cevap:
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Kopriiyii saglamlagtir!
Merakla soruyorum:
Nasil?

Yamit yok.

Gozlerim kapali ona kadar sayryorum. Kabusun sonu, bal-
kon. Her sey basgladigi yerde bitermis. Hayata vazgegerek basla-
dim. Annem beni bir insaatin besinci katindaki balkona birakmus.
Yurt koselerinde biiyiidiim. Kibusum ben on yasindayken baslad.
Bir kibritle. Yurttaki baz1 cocuklar beni siirekli doverdi. Bir defa-
sinda dayanamamus ve kargilik vermisgtim. Onlar suclu olmasina
ragmen bana ceza verilmigti. Girmeye korktugum yer: karanhk
oda. Oras: herkesin oldugu gibi benim de korkulu riiyam haline
gelmisti. Odaya girerken, {izerimizi ararlardi. Yanmmiza higbir sey
alamazdik. O giin gémlegimin gizli cebindeki kibrit kutusunu
bulamamuglard:. Bir tanesini yaktim. Once kokusu geldi burnuma
sonra 15131 belirdi. Kendimi yurdun bahgesinde buldum. O ¢o-
cuklardan biri hizla tizerime geliyordu. Geri geri gitmeye basla-
dim. Sirtim agagla bulugana kadar durumum gayet iyiydi. Gomle-
gimin yakasindan tuttu. Elini kaldirip yumruk yapti. Hizla yiizii-
me indirecegi sirada gozlerimi kapattim. Ama hicbir sey hisset-
medim. Korkarak gozlerimi actim. Karanlkla yiiz yiizeydim. O
gocukla kargilasma ihtimaline ragmen bir tane daha yaktim. Ama
bu sefer farkli bir yerde, insaattaydim. Bir kadm hizla 6ntimden
gegti. Beni fark etmeyerek merdivenlere yoneldi. Aniden kadin
kayboldu. Kibrit sonmiistii. Tekrar gérebilme umuduyla yenisini
yaktim.

Kadm takibe devam ediyordum. Kiyafetleri dikkatimi ¢ek-
misti. Yamali rengi solmus bir elbise, ayaginda ise yirtik bir ayak-
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kab1 vardi. Bagortiistiniin altindan saglar firar etmisti. Arkasina
donecegi sirada kibrit tekrar sonmiistii. Bu sefer kendimi uguru-
mun istiindeki bir képriide buldum. Asagiya baktigim zaman
bagim doniiyordu. Iste o zaman yiikseklik korkumun oldugunu
fark ettim. Gozlerimi kapatip ona kadar sayarsam gegecegini dii-
sindiim. Bes, alti, yedi, sekiz, dokuz ve on. Actigimda kendimi
takip ettigim kadmm yaninda ingaatin balkonunda buldum. Agh-
yordu, bebege bakarak, "Beni affet, eger seni buraya birakmazsam
benden alacaklar," dedi. Optii ve son kez koklayarak bebegi oraya
birakti. Hizla uzaklagti. O zaman biiyiidiigimi anladim. Aniden
kulaklarima bir ses garpt:

Kopriiyii saglamlagtir!

"Nasil?"diye sordum. Cevap:

Dogru yolu bul, kalbini dinle! Gozlerimi kapattim ve acti-
gimda kendimi o odada buldum.

Her caresiz hissettigimde bu kibus siirekli tekrarlaniyordu.
Sonrakilerde sorularima cevap bulamadim. Stirekli kendimi sor-
guladim. Neyi yanhs yapiyordum? Ise imanimla bagladim. Koprii-
yii her gordiigiimde daha saglamdi. O zaman sorularima neden
cevap verilmedigini anlamigtim. Ikilemde kaldigimda kalbimin
sesini dinliyordum.

Kalbimi dinlemem bana ailemi kazandirmigti. Kiz kardegim
vardi. Nisanlm da. Bir giin tesadiifen annemle babamm konusg-
masimi duydum. Beni isteseler arayip bulabilirlermig ama dene-
memigler bile. Kulaklarima inanamiyordum. Odaya higimla gir-
dim. Beni goriince sagirdilar. Duydugumu anlayinca agiklama
yapmaya cahstilar. Ama ben izin vermedim. Evden kosarak ¢ik-

tim. Gidecegim yeri biliyordum. Beni biraktiklar1 yer. O bina hala
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ingaat halindeydi. Merdivenleri hizla giktim. Iste besinci katin
balkonundaydim. Balkondaki demirlere yaslandim. En fazla yarim
saat dayamrlardi. Yani stirem kisithyd. Intihar ettigimi sanacak-
lardi. Niyetim onlan biraz korkutmak ve intikam almakti. Yine

oradaydim.

Bulundugum képrii riizgann etkisiyle daha fazla sallanmaya
baglamugti. Saglam degildi; tahtalar1 clirtimiis, ipleri neredeyse
koptu kopacakti. Daha diine kadar saglamdi. Derin bir nefes al-
dim. Gézlerim ayaklarmin altindaki ugurumla kesisti. Sanki bana
sinsi bakiglar atiyordu. Dere mavi bir ip gibi goriiniiyordu. Daha
fazla bakamayacagimi anlayip kafami yukan kaldirdim. Dengemi
kaybettim. Ayagimin altindaki tahta pargalamp sag ayagim bosluga
geldi. Tam diisecekken son anda dengemi sagladim. Kalbim, ugu-
rumdan yuvarlanmig ve tekrar yukar ¢ikmug gibi hizli atiyordu.

Alnimu sildim.

Hangi tarafa gidecegim konusunda karasizdim. Kalbim sag
tarafa, aklim sol tarafa gitmemimi soyliiyordu. Biri sonum olacak-
t1, bunu ¢ok iyi biliyordum. Zamamm gittikce azahyordu. Siire
dolmadan karar veremezsem asil o zaman her sey bitecekti. Kal-
bim konustu: “Bunu yapamazsim! Sevdiklerine ne olacak, onlar
birakamazsin. Onlarin sensiz mutlu olamayacaklarim biliyorsun.
Baban, ‘Keske o konugmayr yapmasaydik,” annen, ‘Onu birakma-
saydim,” diye kendilerini suglayacaklar. Kiz kardesini ve nisanhn
diisiin! Onlar da kendilerini suglayacaklar. Bu kadar sevilirken
neden? Emanetin Sahibi sana, ‘Neden emanetime ihanet ettin?’
demez mi? Yapma!” Aklim ise “Onlar seni sevmiyor. Gergekten
sevseler sana ihanet etmezerdi. Seni birakmazlardi. Ararlard.

Hem sadece onlar1 korkutacaksm. Boylece intikamimi almug ola-
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caksm. Bunu yapmahlisim. Bu emanete ihanet degil. Ona higbir

'”

zarar gelmeyecek, korkma! Hadi yap!” dedi. Stiremin dolmasina
az kalmgti. Kararimi vermigtim. Evet, aklim hakliyds; intikamim
almaliydim. Bu sefer kalbimi dinlemeyecektim. Hizla sol tarafa
yoneldim. Képriiniin ipleri sag taraftan koparken tahtalar diigme-
ye baglamisti. Iste ulasmigtim. Son ii¢ adumim kalmisti. Tki, bir;
hayir korktugum bagima gelmisti. Zemin ayagimn altindan ¢eki-
lip alnmugti. Olamaz! Simdi gercekten ihanet ediyordum emane-

te. Aklima uymakla en biiyiik hatayr yapmigtim.

Korkuluklara tutunamamus, sevdiklerimin gézii 6niinde be-
sinci kattan diigmiigtim. Duydugum son sozler ise saghk gorevli-
sine aitti: “Nabiz yavasghyor. Hastaneye yetistirmeliyiz!”

Iki giindiir yogun bakimda yatiyordu. Sevdikleri canun arka-
sindan, onun hareketsiz bedenini gozyaglariyla izliyorlardi. Bag
ucundan gelen ritmik sesler yerini tekdiize bir sese birakti. Odaya
doktorlar ve hemsgireler girdi. On dakika kalp masaji yapimugsti.
Bir kez daha denedi doktor, sonra dudaklarindan beklenen sézler
dokiildii: “Hastayr kaybettik, oliim saati 23.30.” Iste kaybetmis,
arkasinda gozii yash sevdikleri, aldigini diistindiigii intikamr bi-

rakmig ve emanete ihanet etmisti.

ESRA DILARA ALACAN
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BiR GUN

S abahtan beri aym tarihi sayikhyordu. 17 Kasim, 17 Kasim,
17 Kasim. Mesaj atacagini iki hafta &ncesinden kafasina
koymustu ve yapacakti. On aydir onu hi¢ gérmemis, sesini bile
duymamug ve ¢ok 6zlemisti. Mesaj atmak icin bu iyi bir firsatty,
bunu kagirmak istemiyordu.

Uykuya dayanamayacagim diistindiigii icin sabahi beklemeye
karar verdi. Fakat 6yle olmadi. Uyumak istemesine ragmen gozle-
ri kapanmiyor, heyecandan yatakta déniip duruyordu. Son kez
saate bakti. Ertesi giine girmek igin yedi dakika vardi. Yattigy yer-
den dogruldu ve telefonu eline ald.

Vakit gelmisti, elleri titriyor yazmakta zorlamyordu. Iyi ki
dogdun iyi ki dogdun iyi ki dogdun... Tam 17 tane alt alta. Isi
biter bitmez telefonu kapatip yastigimin altina koydu. Yorucu bir
giin gegirmisti gok gegmeden uyudu.

Uyandiginda merak ettigi tek sey mesajma cevap gelip gel-
medigiydi. Bildirim sesini duydu, agip bakti. Tegekkiir etmis cok

mutlu oldugunu yazmusti. Giine rengarenk baglamis olmanmn se-
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vinciyle evden gikti.

Eve dondiigiinde giines kizzlhgim kaybetmis, yerini siyahin
agik tonuna birakmusti. Uzerini degistirip yataga uzandi. Aradan
fazla zaman gegmemisti ki telefonuna mesaj geldi. Bulugsmak isti-
yordu. Bu harika olurdu ancak bu saatte evden ¢ikmasi sorun
gikarirdr. Kibarca bu harika teklifi reddetti. Biraz 1srar {izerine

gitmeye karar verdi, hazirlamip ikt

Geriden geldigini goriince ona dogru yiiriimeye bagladi. Her
seyl unutmus, dizlerinin kahveliginde kaybolmustu. Kendisine
dogru bir adim daha att1 ve boynuna sarldi. Yiireginin ritim de-
gistirdigini hissettiginde fisildadi: "Sigara aromali huzur kokuyor-
sun."

Yanindan hig ayrnilmak istemiyor gibi bakti gozlerine. Fakat
gitmeliydi. Siyahin gokkusagina hasretligi icinde uzaklastr.

HABIBE TESLIMOGLU
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r(ﬁ agarabilirsin, sana inaniyorum!” diye icinden gecirdi
Beyaz. Uzun siiredir onlan izliyordu. Tabii bu siireyi
bilmiyordu. Bulundugu ortamda zamanin ne kadar ge¢tigini 6g-
renmek pek miimkiin degildi. Yillar da gegmis olabilirdi aylar da.
Ik olustuklar1 zaman, Beyaz'in kafasinda onlar hakkinda cevap-
lanmay1 bekleyen yiizlerce soru vardi. Tabii zamanla tiim sorula-
rin1 unutmus ve tigliyti gézlemleme igini kendine gaye edinmisti.
Su an uzun zamandir izledigi filmin belki de en énemli kisimla-
rindan birini biiyiik bir heyecanla izliyordu. Kirmizi Yesil’e olan
agkin1 kesin bir dille ilan edecekti. Mavi ise biiyiik bir nefretle
Kirmizi'ya bakiyordu. Beyaz her ne kadar Kirmizi ve Yesil’in agki-
m desteklese de Mavi'ye tziilmiiyor degildi. Kirmuzi ve Mavi,
Yesil’e aym anda agik olmuglardi. Yesil yiiziinden birbirleriyle
degil konugmay1 yan yana gelmiyorlardi bile. Ara sira biri digerini
uzaktan izliyor ancak izlenen kisinin kendisine dikilen gézlerden
haberi olmuyordu. Bu bakiglar kin dolu ve tehditkardi. Fakat

Beyaz bu bakiglarda farkh seyler goriiyor, tam manasini ¢6zemi-
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yordu. Aslinda bunlarin asil gercek yaminda pek bir 6nemi yoktu.

Yesil ne Mavi’yi ne de Kirmizi’y1 seviyordu. Onun gonliinde
Mor vardi. Sorunlar bununla bitmiyordu. Yesil Mor’u sadece bir
kere gérmiis, kara sevdaya tutulmustu. Kirmizi ve Mavi’ye Mor’u
goriip gormediklerini sormug ancak ikisinden de tistii kapah ce-
vaplar almigti. Soracag bagka kimse de yoktu. Mor’u tekrar gére-
cegi giine kadar hayallerindeki goriintiisii ile kendini avutmaya
karar vermisti. Ki 6yle de yapiyordu.

Iginde bulunduklari an itibariyle Kirmizi hareketlendi. Ma-
vi’nin ona yolladigr delici bakiglardan habersizdi. Kirmiz1 Yesil’'in
yanina vardigr an Mavi kendisinden beklenmeyecek sekilde onlara
yaklagti. Beklenmiyordu ¢iinkii Mavi ve Kirmuizi’yr ilk kez yan yana
gelecekti. Beyaz ¢ok heyecanliydi. Mucizevi bir olaya tanmklik et-
mesi an meselesiydi. Bir araya geldikleri zaman olugan rengi me-
rak ediyordu. Beyaz o an agk tiggenini izlemeyi birakip diistindii.
Acaba sevgi ve nefret gibi farkli duygular, farkh renkleri meydana
getirir miydi? Yoksa ne olursa olsun sevginin, nefretin, hiizniin
tek rengi oluyor ve her zaman bu mu gecerli oluyordu? Sevginin
rengi neydi?

Su ana kadar sadece Kirmizi ve Yesil’in yan yana geldigini
gormiistii. Bundan dolay1 bu soruya herhangi bir cevap bulama-
migt. Diistincelerinden siynhp {igliiyli incelemeye devam etti.
Ancak bir seyler kagirmugti. Kagirmig olmahydi, bu gériintiiniin
bagka bir agiklamasi olamazdi. Mavi Kirmizi’ya sevgi dolu bir se-
kilde sarihyordu. Bu nasil olabilirdi? Mavi ve Kirmuz1 birbirlerini
seviyorlar muydi yoksa? Olaym ilk sokundan kurtulmaya ve dii-
sinmeye calisti. Ikilinin sarilmalariyla meydana gelen Mor renk

bir seyler anlatmak istercesine parhyordu. Mor...
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Yesil’in asik oldugu Mor, ashnda Kirmuzi ve Mavi'ydi. Dii-
stindiik¢e pargalar yerine oturuyordu. Bundan dolay ikisi de mor
hakkinda tistii kapah cevaplar vermisti. Peki, neden Yesil’i seviyor
gibi yapnuglardiz Bunu yapmalart igin higbir sebep yoktu. Iki
sevgilinin agk atigmast miydi? Birbirlerini kiskandirmaya mu ¢a-
lismuglardi? Beyaz bunlan distintirken Yesil’in tirperdigini fark
etti. Tabii sevdigi Mor hemen yam bagindaydi. Kim dururdu ki?
O da Mor’un boynuna atildi. Parlayan Mor, Yesil yaklastikca daha
gok parliyordu. Tamamen bir olduklarinda Mor belki de diinya
tizerinde higbir seyin parlayamayacag kadar ¢ok parladi. Beyaz'in
gozleri buna dayanamadi@ igin gézlerini kapatmak zorunda kal-

mugt1. Orada neler oldugunu o kadar ok merak ediyordu ki.
Ortalik duruldu. Beyaz gozlerini actiginda ise ne Mavi ne

Kirmiz1 nede digerleri, sadece daha 6nce hig gormedigi bagka bir
Beyaz daha vardi. Ne olmugtu orada? Bu yeni Beyaz da neyin
nesiydi? Hicbir seye anlam veremiyordu. “Renklerin birlegimi”
dedi yeni olusan Beyaz. “Sen sebepsiz yere doganlardan olmalisin
ki etrafina boyle saskin bakiglar atiyorsun. Beyaz i¢inde tiim renk-
leri barindirir. O {iglint sen olugturmusg olmalisin.” Ama nasil? O
higbir sey yapmamigti ki. O tigliiniin ne olduklarim ¢6zmek bile
gok vaktini almigti.

Yeni olusan Beyaz devam etti: “Bizim olusmamiz icin renkle-
rin duygular gerekir. Onlar ac1 ¢eker, mutlu olur, sever ve sevilir-
ler. Eninde sonunda bu duygular bir yerde birlesir. Biz bu sayede
oluguruz. Bizim var olmamiz i¢in digerlerinin yok olmasi gere-
kir.” Duyduklarini sindirmekte zorlandi. §u an kargisinda konu-
san Beyaz, onun uzun zamandir izledigi ti¢ rengi igine hapsederek

olusmustu. Bu gercekleri yeni 6greniyordu. Daha 6nceden biliyor
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olsaydr aym duygularla izler miydi tigliiyii? Yok olmalarin saglaya-
cak olan agklarm destekler miydi? Durup diisiinmeye baglad.
Acaba su an nasil agklar yasamyordu yok olacaklarmi bilmeyen
renkler arasinda? Kag renk fedakarlik yapmisti o bunlan diisii-
niirken? Kag Beyaz vardi digerlerinin éliimiinden dogarak onlarin
acilarindan ve sevgilerinden beslenen? Peki, 0? Beyaz’a ne olacak-
t1 simdi? Yeni bir beyaz olusmustu zaten. Eskisine ne gerek vardi?
Diger renklerin 6liimii yeni beyazlari olusturuyorsa belki kendi
oliimii onlar1 agiga ¢ikarirdi. Her zaman diger renkler fedakarhik
yapacak degildi, beyazlarin da bunu yapmasi lazimdi. Kendi ken-
dini 6ldiirtiyordu. Sevginin rengini son anlarinda da olsa Ggren-
misti. Sevgi beyazdi. Fedakarhk istiyordu. Bazi seyleri kaybetmek
goze alinmahydi. Yok oluyordu ama mutluydu. Eski beyaz tama-
men kaybolmustu. Oliimiiyle diger renkleri olusturacagmi dii-
stinmiistii. Ancak onun yok olusunun yeni renkleri dogurmayaca-

g bilmiyordu.

HATICE KUBRA BAYRAKTAR
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g} amarlarimda hissettigim hafif yanmayla giilimsedim. Ya-
samaya mecbur birakildigim bu anlara ahgmistim. Kendimi
olityor gibi hissediyordum ve dért yanimu kaplayan, muhtemelen
kefenim olacak bu beyaz duvarlarin arasida béyle diisinmem
pek de sagirticr degildi. Yavag yavas zihnimin ve bedenimin kont-
roliinii kaybediyordum. Bulundugum ortam farklilagmaya bagla-
must1. Yine ayni sey olacakti. Buraya kapatildigim ilk giin, birgo-
gunu unutmug oldugum amlarimm arasindan sisler egliginde ¢iki-
yor ve kendini bir kez daha gozlerimin éniinde sahneliyordu. Bu
maddeyi her aldigimda o giinii hatirhyordum; 7 Eylil 2015

“Havalar sogumaya baghyordu. Yapraklar sarariyor, gokytizii-
niin maviligi yerini agik bir grilige birakiyordu. Hava yine de gii-
zeldi.

Yagitlarim sayilacak gengler; yiizlerindeki sahte giiliimseme ve
yanlarindaki arkadaglar ile kol kola dolagtyorlard.

Karg1 kargtya gelen iki araba, trafigin onlarin yiiziinden kilit-

lenecegini umursamayarak ge¢me hakkinin kimde oldugunu tar-
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tismaya baslamuglardh.

Muhtemelen okuldan evine donmeye c¢alisan bisikletli bir
ogrenci, oniine ¢ikan kediyi ezmemek igin fren yaparak, asfaltta
derin bir yara izini ammsatan koyu bir siyahlik brrakmusti.

Sag tarafimdaki parkin en biiyiik agacindan tiz gighk sesleri
gelivordu. Kisa bir siire sonra toplanmig olan kus stirtisti, sicak
tilkelere dogru go¢ yoluna gikiyorlardi. Onlarin bu aniden ve
senkronize kalkislariyla olugan kanat sesleri, bos olan parkin pas-
lanmis salincaginin gicirdamasiyla biitiinlegiyordu. Hos ama iirkii-
tiicii bir goriintii olugturuyordu.

Oturdugum bankta biraz daha yayildim. Montumun cebin-
deki telefonumu alarak Semih’i aradim. Birkag kez ¢aldiktan son-
ra nihayet agmusti:

- Gelmeyecek misin?

Diye sordum hi¢ beklemeden. Duydugum hisirtilar ve etra-

findaki egyalarin devrilme sesinden isten ¢ikamadigini anlamistim.

- Dostum,

Biraz solukland.

- Kusura bakma igsim uzad.

- Anliyorum,

Demekle yetindim.

- Bak ne diyecegim, sen gelsen buraya? Cok bi’sey kalmadi
zaten.

- Kalabalik ortamlar1 sevmedigimi biliyorsun Semih, gele-
mem.

- Hadi ama dostum! Buralan giizelce parlatmaliyim ve su

an zaman kaybediyorum. Zaten daha erken oldugu icin kimse
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yok.
- Ama Semih-
- Kapatmaliyim Fatih, seni bekliyor olacagim.
- Ama...

Bir sey diyemeden yiiziime kapatmugti. Bes dakika kadar oy-
lece oturduktan sonra yerimden kalktim ve olabildigince yavas
yiirtimeye basladim. Uzatmaya ¢ahstigim halde kisa siiren yolcu-
lugumun ardindan, heniiz isiklart agilmamis barin biiyiik siyah
kapisinin éniindeydim.

Igeri girdigimde, ortama sinmis olan agir icki kokusuyla
bir an énce disar1 ¢ikmak istemigtim. Agzimi ve burnumu mon-
tumun yakasiyla kapatarak barmenlerin geceleri dinlenmek igin
kullandign, iginde eskimig bir ranza, kirik bir askilik ve bir sandal-
yenin bulundugu odaya yoneldim. Aramalarima cevap vermeyen
ve bir umut buradadir diye diigiindiigiim Semih’i géremeyince
mekanin bar kismina dogru ilerledim. Onu bulmus olmanin se-
vincini yasayamazken, duvarin dibinde oturan arkadagima yaklasa-
rak yanmna ¢omeldim. Bog bakiglarina eglik eden kurumug dudak-
lar1 hafifce kivrildi. Bir siiredir aldigi ilacin ne oldugunu bana
séylememekte israrcrydr. Catallagmig sesiyle:

- Bu harika,

Diye muirildandi. Yutkunduktan sonra devam etti;

- Onu gordiim! fnanabi]iyor musun Fatih? Olen biriyle ko-
nugstum! Kanl canli karsimdaydi!

- Semih su seyi kullanmay1 birakmalisin artik.
- Hayir. Birakamam.
- Neden?!
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Bu durum canimi stkmaya baglamist: artik.

- Clinkii onu gérmemin tek yolu bu kiigiik haplart kullan-
maya devam etmek.

- Kendini bile bile uguruma stirtikliiyorsun!

- Evet...

Bagini yere egdi ve devam etti.

- Ne yazk ki onunla biitiin yasadiklarimiz ve yasayamadik-
larimiza karsi 6zlemim, nefretimden daha gok. Onu ézliiyorum ve
gormek istiyorum. Dedigim gibi, bunun i¢in baska bir se¢enegim
yoktu.

- Semih, boyle yapmamahydin. Hem o da senin béoyle bir
batakhiga diigmeni istemezdi.

Yandan bir bakig att: ve alayci bir giiliis savurdu:

- Istemez miydi? Séylesene, kim boslukta tek basina kal-
mak ister ki? Kendisi bile birkag hapla intihar etmisken bana
bunu soyleyebilecegini mi diistiniiyorsun? Sandigimin aksine o iyi
bir abi degildi. Ah, cidden neden hald onu ézledigimi bilmiyorum
ve bu gercekten sinir bozucu!

- Pekila, bu ilacin ne oldugunu agiklayacak misin?

Bir anda gézleri parlamisti. Sanirim yan etkilerden biri de
ruh halinin aniden degismesiydi. Hevesle anlatmaya bagladi:

- Dostum, etkileri bir harika! Diger uyusturucular gibi kafa
bulandirmak yerine zihni berraklastirtyor ve kisa bir stire kendini
bir ¢izgi film karakteri gibi hissediyorsun. Jerry oldugunu diisiin-
sene bir. Cok haval degil mi? Bunu denemeni isterdim dogrusu.
Merak etme hemen bagimlilik yapmiyor.

- Ne bi¢cim arkadagsin sen?
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Diyerek omzuna hafif bir yumruk attim. Giilerek benden
uzaklagtr.
- Zorla degil ya kardesim!
Bardan giktiktan sonra birlikte kaldigimiz eve dogru yola
giktik. Ontinden gectigimiz parkta bir harekedlilik vardi. 15-16
yaglarinda bir ¢ocuk, vakit ge¢ oldugu icin soguyan bu havada
iistiindeki ince hirkasiyla bir yaprak gibi titriyor ve kendisini sikigs-
tirmaya ¢alisan adama karst koyamiyordu. Sokak lambasinin ciliz
wsigmin altinda durduklar igin solgun yiizii ve mor dudaklarr net
bir sekilde belli oluyor, gézleri tirkek¢e kurtulmak icin bir yol
artyordu. Sonunda bugulu gézleri benimkilerle bulustugunda,
¢oktan yanlarina dogru adimlamaya baslamigtim. Semih ise benim
duraksamami ve parka yéneldigimi hissetmemis olacak ki evin
yolunda yiiriimeye devam ediyordu.
Yanlarina yaklagtigimda ne konustuklarini duymaya bagla-
mus, ancak olayr kavrayamamistim.
- Sana demedim mi? Roliinii diizgiin oynamazsan yerimize
baska birini bulacaklar! Nasil olur da o kadar saglam birini bul-
mugken elinden kagirirsin?!

- Onu bos versene be abi. Daha iyisi geldi zaten.

Catik kaglarimla olanlan1 izlerken hald bir anlam vermeye ¢a-

hgryordum. Biraz daha yaklagtiktan sonra seslendim:

- Hey! Utanmiyor musun oglun yasindaki ¢ocugu sikistir-
maya?

Pigkince giildiikten sonra cevap verdi adam:

- Pekild, benimle onun yerine sahneye ¢ikmaya ne dersin?

- Ne’?
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Diye sordugumda yiizlerindeki ifadenin ayni oldugunu ve az
onceki tirkek ¢ocugun yerini olduk¢a umursamaz ve dik bagh bir
delikanhnin aldigini gordiigiimde zaten ¢atik olan kaslarim daha
da ¢atilmigti. Aniden boynumda hissettigim ince sizi ve damarla-
rimun yanma hissiyle gozlerim kapanmaya baglamisti. Bir grup
serseri tarafindan kagiriliyor oldugumu hentiz anliyordum ve son
anda arkamdan bir sesin:

- Bugiinliik avlanmamiz bitmistir arkadaslar. Hadi gotiirtip
sunlar1 patrona teslim edelim,

Dedigini duydum ve ayagimn altindan kayan zeminle bera-
ber yere yigildim. Iki ¢ift camurlu ayakkabr goriis alanima girdi.

Daha fazla zihnimi kontrol edemiyordum.

- Hali neden uyanmiyor bu herif?

- Oldii mii acaba?

- Yok canim, daha neler! Basit bir narkozla koskoca adam
oliir mi hi¢?

- Belki de yanlts damara saplamigsindir sirmgay1?

- Imkansiz...

Sesleriyle uyanmaya basladim.

- Abi kendine geliyor!

Diye bagird: birisi ve birkag ¢ift cilalt ayakkabr yanima yaklas-
t1. Yerde yatiyordum ve donmak iizereydim. Bogazimda, basimda
miithig bir agri vardi. Kollarim ve bacaklarim sirtimin arkasindan
stkica baglanmugti. © Adamlar iglerini biliyor’ diye gegirdim i¢im-
den. Birkag saniye sonra tipki filmlerdeki gibi bir ¢uval kafama

gegirilmis, ayaklarim ¢oziilmiis ve kollarimdan da diigmemem igin
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iki adam tarafindan tutulmugstum. Bindirildigim arabanin igi ha-
kiki deri kokuyordu ve motorun ¢ikardign giiriiltiiyii de duyduktan
sonra beni kagiran adamlarin zengin oldugunu diisiinmiistim.
Hicbir sey diyecek ya da kagmaya yeltenecek halim yoktu. Sessiz-
ce ve arabanin gegtigi yollarin bozuklugundan dolayr sarsilirken
tekrar uykuya daldim.

Bu sefer uyandigimda bir yatakta yatiyordum ve elim kolum
bagh degildi. Bunun disinda oda bombostu ve dért bir yanimin
beyaz olmasindan dolay1 kér olmamayr diledim. Hizlica etrafima
g0z gezdirdigimde hi¢ pencere olmadigini fark ettim. Ah, nasil
nefes alacaktim gimdi? Bunun diginda yattigim yatak, kiigiik bir
dolap ve bir masadan bagka bir sey yoktu. Renkli olan tek sey
bendim. Umarim burada uzun siire misafir edilmezdim. Duru-
mun ciddiyetini hald kavrayamamigtim.

Kag dakika ya da saattir dylece yattigimi bilmiyordum. Kapi-
mn agilmasiyla basimi o tarafa dogru gevirmistim. Bekledigim gibi
doktor kilikli biri gelmigsti. Masanin yanindaki sandalyelerden
birini yanima ¢ekti ve oturdu. Ifadesizce yiiziime bakiyordu. Bir
stire sonra konusmaya bagladi:

- Higbir sey sormayacak mismn? Ya da kagmayr denemeye-
cek misin? Yoksa dilsiz misin? Neden konusmuyorsun?

Bir anhgina ona kayan gozlerim tekrar tavanla bulugmustu.
Konugmak ve buradan kurtulabilmek igin saghkl bir viicuda sahip
olmaliydim. Yavasca cevap verdim:

- Beni neden buraya getirdiginizi merak etmiyor degilim.

- Ah, konusabiliyormussun. Buraya neden getirildigini de

az ¢ok tahmin ediyor olmalisin.
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- Bakin eger bir organa ihtiyaciniz varsa benden saglam bir
sey ¢ikacagini sanmiyorum. O yiizden birakin da sikici hayatima
geri déneyim.

- Hayir hayir. Organa degil ama ise yaramayan birkag be-
dene ihtiyacimiz var.

- Cok naziksiniz, gercekten. Bu ihtiyacimzi bir morg da
karsilayabilirdi?

- Hayr, yanhg anliyorsun. Bedenlerin canli olmasi lazim.

- Ah, simdi anladim. Denek ariyordunuz. Peki, ne i¢in ol-
dugunu sorabilir miyim?

- Korkarim hayir. Zaten bundan sonra daha sik karsilagaca-
&1z. O zamanlarda da bu kadar sakin olup olmayacagini merak
ediyorum. Bizden, ézellikle de benden nefret edeceksin.

- lyi seyler olmayacak?

- Aynen dyle.

Dedikten sonra arkasini donerek odadan ¢ikti. Hakkinda en-
diselenecegim kimsenin olmamasi ilk defa isime yarayacakt: sani-
rim. Bir tek Semih vardi yanimda, bensiz de idare edebilirdi.

Kapim birden agild: ve elindeki tepsiyle bir adam igeri girdi.
Getirdigi yemegi masaya koydu ve geldigi gibi, yiizime bakmadan
gikip gitti. Doktor kilikhnin ¢ektigi sandalyeyi eski konumuna
getirerek oturdum. Bosalttigim tepsiyi kendimden uzaklastirdim
ve yapabilecegim tek seyi yaparak yatagima uzandim. Yemegin
tadr biraz farklr gelse de igine bir gey kangtirildigini anlamamis-
tim. Ta ki, basim dénmeye baglayana kadar. ..”

Bu olayn tistiinden aylar gegmisti. Hatta hemgirelerin birin-

den 6grendigime gore yeni bir yila girmistik. Bana verilen ilacin
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dozu, bedenim ahstikga arttinhyordu. Basta agiz ve burun yoluyla
alman toz, simdi siv1 hale getirilmigti. Unutmama izin verilmeyen
o giinde yiiziinii unuttugum arkadagima bu maddeyi kullanmama-
s1 gerektigini soylityordum. Ne ironikti ama! §imdi bunu her giin
kullaniyordum.

Bedenimde bir sorun yoktu. Fakat ruhum yaglanmus, fazla-
styla yipranmigtim. Bazen bagka birinin hayatim birkag saatte
yagtyordum. Bu, kimi zaman bir ¢ocuk, kimi zaman bir kadin,
kimi zamansa yagh bir adam olabiliyordu. Bazense hareketsiz bir
sey olup ¢ikiveriyordum. Bu lanet sey hayal giiciimiin sinirlarim

zorluyordu.

Odama sonradan takilan saatin bulaniklasmasiyla ilacin et-
kisini gostermeye bagladigini anlamigtim. Diistincelerim ve bede-
nim uyusuyor, adeta sekil degistiriyorlardi. Bu sefer ne olacak-
tim?

“Oniimden gegip giden insanlar1 umutsuzca izliyordum.
Kimse bana bakmiyordu. Agladigim i¢gindi biitiin bu olanlar. Ku-
sursuz portremin yiiziinde rengrenk yollar olugturmustum. Mak-
yaji dagilmug bir kadina benziyordum simdi. Diger duvarlardaki
portreler, duygu temall resimler, manzaralar, hepsi kindar bakis-
lar atiyorlardi bana. Tuvalimde biraz daha derine saklandim. Kor-
kuyordum. Onlar o kadar ihtisamh ve giicliydiiler ki..

Insanlar... Gegip gidiyorlardi. Esmekte olan bir riizgarn,
agik kalmig bir kitabin sayfalarini gevirisi, bir rock miiziginin bes-
tesi nasilsa dylece gidiyorlard.

Bir zamanlar bana fon gorevi yapan agaglardan birinin ar-
kasina saklanmigtim. Artik hi¢ kimse beni gormiiyordu. Gériin-

mezdim. Duvarin icindeki resimdim. Bog bir tuvaldim belki de.
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Ama ben onlar1 hali goriiyordum. Duydugum sesle irkildim:

- Hey, sen orada ne yapiyorsun?

Sagirmugtim. Birisi bana mu seslenmigsti? Beni gérmiis miiy-
dii? Yok canim!

- Sana diyorum. Bir filin sazliklarin arkasina saklanmas: gibi

olmamis m1 sence de?

- Benimle mi konuguyorsun?

Diye sordum karsimdaki ¢ocuga.

- Evet? Cok mu acayip?

- Beni gergekten gorebiliyorsun yani?

- Evet’

- Nasi olur?

Cergevemin camina biraz daha yaklagip yere oturdum. Simsi-
yah giyinmisti. I¢inin de disi gibi karanlk oldugunu diistiniiyor-
dum.

- Beni tanimiyor musun?

- Anlamadim?

- Diyorum ki burasi igin ¢ok renkliyiz gidelim bence.

Dedikten sonra beni kolunun altina almug ¢ikisa dogru ilerli-
yordu. Hi¢ kimse bir sey demiyordu. Ben yine de bu sergiye ait
bir resimdim. Ah, ama dogru ya; ben goriinmezdim. Bir tek o

goriiyordu saniim. Kafami onu gormek i¢in ¢er¢evemin késesine

iyice stkigtirmigtim.
- Baksana, nereye gotiiriiyorsun beni?
- Evine.
- Ben zaten evimde degil miyim? Siradan bir resmin evi
kendi ¢ergevesi degil midir?
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- Hayir. Sen siradan bir resim degilsin. Bu yiizden evin de
bir gergeve degil.

Bundan sonra gidecegimiz yere kadar hi¢ konusmadik. So-
nunda durmugtuk. Geldigimiz yer kesinlikle daha énceden bu-
lundugum bir yerdi. fnanamgfordum, buras1 dogdugum yerdi! Ses
¢tkarmadan igeri girmeyi bekledim.

Etrafta birkag boya kutusu vardi. Odadaki iki sandalyeden
birine beni koymus, digerine de kendisi oturmugtu. Dikkatlice
bana bakiyordu. Yiizii kapaliyd: ve onu goremiyordum.

- Sey, neden yiiziinii agmiyorsun? Burasi senin evin degil
mi? Hem neden simsiyahsin?

- Yiiziimii agmanu mu istiyorsun?

- Yani sey, evet. Bu iyi olurdu.

Gézlerine kadar gektigi siyah atkisini ¢ikard: ve sandalyesinin
koluna ast.

O, bendim.

Yarim agiz giildii.

- Seni ben c¢izdim. Ben senim, sen bensin. Burasi bizim
evimiz. Insanlar artik bizi géremedikleri icin bu eve de ‘Hayaletli
Ev’ diyorlar. Boyalarinin akmasi ve ¢irkinlesmen konusunda da
lizgiin oldugumu bilmeni isterim. Benim yerime acilarimi hep sen
cektin. Yasadigim her hayal karikligini senin yiiziine kazidim. Oziir
dilerim.

Bir renk daha akmisti cercevemin icinden. Camum kirlenmig-
t yine.

Soylediklerine karsi bir cevap bekliyordu. Onemli degil di-

yemezdim, énemliydi ¢iinkii. Canim ¢ok yanmusti. Cergevem,
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camuim, giizel bir renge sahip degildi artik. Renklerim sadece kah-
verengi ve siyah ile sirlydi. Kiigiik bir detay vard: birde; iizeri-
me gizilen beyaz gomlek kirlenmiyor, renk degigtirmiyordu. Sor-

dum:

- Oncelikle neden goriinmeziz? Sonra, neden bu tistiimde-

ki gémlek beyaz ve nasil oluyor da hig kirlenmiyor?

- Birinci sorunun cevabini kisaca séyle verebilirim; biz artik
yokuz. Yani bu diinyaya ait degiliz. Tkinci soruna gelirsek; o beyaz
gomlek benim kirlenmeyen ¢ocuklugumu temsil ediyor. ..”

Yavag yavag kendime geliyordum. Ama olayr tam anlayama-
migtim kil Bagimda dikilen doktor kilikh her zamanki gibi bir
cevap bekliyordu.

- Bir resimdim bu sefer.

- Normalden daha kisa siirdi.

- Hmm..

- Hakhiydim degil mi? Benden nefret ediyorsun.

Bakiglarindan ve giiliigiinden higbir sey anlamamigtim.

- Sevmem icin bir neden yok sonucta 6yle degil mi?

- Ogyle.

Dedikten sonra bagim sallayarak énce elindeki kiigiik deftere
bir seyler karaladi. Sonra da gitmek igin kapiya yoneldi. Seslen-

dim:

- Doktor kihkh!

Boyle seslenmeme ahgmigti artik. Onu tamdigimdan beri ad
buydu, degismeyecekti.

‘Ne var yine?’ der gibi bir bakig atti, yiziimdeki siritmayla

devam ettim:
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- Su hiicreye bir cam yapmanugsiniz bari biraz renkli bir
seyler kullansaymigsimz. Ya 80’lere gidiyorum, ya da siyah-beyaz
bir filme.

- Olur, soylerim.

Dedikten sonra kapiy1 arkasindan kapatarak c¢ikmigti. Alayla
giildiim. Ne zaman, hangi dozda delirecegimi test etmeleri koca
bir sagmahktan ibaretti. Sadece, asla goremedigim riiyalar1 gor-
memi saghyorlard.

Bitmeyecekti, biliyordum.

Ne onlarm deneyleri, ne de benim hayéllerim. ..

HATICE MERVE MEMIS$
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YESIL ILE SIYAHIN ASKI

Q(/Q/ enkler kendilerince birer karakterdir. Her birinde asalet
aranmaz. Asil siyahin adi, agktir ve siyahin mezhebi karan-
liktir. Gururu yalitkan 6giitlerden ibaret matemdir, firtinalar esti-
rir oysa umdugu meltemdir. Yesil, acilar ve toplumsal hezimetleri,
dogal felaketleri ve kalpte zelzeleleri yetistirir. Mezhebi tufandir,
tabiatinda ayrilik yatar. Ash ormanlar dolusu yangindur.

Bir giin ikisine Allah kutsal bir gorev vermis. Iki renk birlege-
cekmis. Allah ol demis ve oluvermis. Koyu kopkoyu vesil... Ikisi
iclerinden birer ciimle soyleyebilmigler:

Siyah: “Fevkalade ve azimli bir azap oluruz.”

Yesil: “Fevkalade ve azimli bir azap oluruz.”

Aradan zaman ge¢gmis. Zamani yaglandiran varlar ve yoklar
ge¢mis. Oliimler, hastaliklar, acilar ge¢mis. Sonra bu iki renk
Giintiili’niin tizerinde birlesmis. Burkay, yagiz ve coskun fikirli
bir delikanlymus. Ustiinde iki yiiz bin kilig kesigi varmus, fakat
dizi yere degmemis. Yesil yaprakh safsata agacimin siyah gélgesin-
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de Guntiilii’'ne rastlamig. Bakar bakmaz yere diigmiis yagiz yigit ve
oracikta can vermis.

Giintiilii, gozlerinde siyah ve yesilden bezenme fevkalade ve
azimli bir azaptan ibaret ve boydan boya fitne bir giizellige azamet
yiiziiyle sadece bir kez Burkay’a bakmus. Burkay’in kalbi sadece
bir ctimle séyleyebilmis:

“Fevkalade ve azimli bir cennet.”

iREM OZDEMIR
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S ag eli sol kolunun tstiinde bir yukar bir agagi izl hizh
ovusturuyordu. Ne kadar tigiise boynuna agnlar girse de o
bundan memnun hayran hayran bakmaya doyamadigr gokyiiziinii

izler durur.

Hatta bir keresinde otobiisii beklerken, ayaginin dibine kadar
gelen kopegi fark etmemis, gordiigii anda qighkla beraber kiya-
metleri koparmistt Hukukta okuyan biri olarak dersi dinlemek
yerine ¢ogu zaman bagini siraya yaslar yine gokyliziini izler.

"Simdilik bu kadar yeter" diye diigiinerek iceri girdi. Elleri ile
yiizii soguktan kipkirmizi oldugundan kalorifere yapisarak 1smnma-
ya gahgti. Besg on dakika sonra diglerini fircaladi. Yorgammn altina
sokularak akhna gelen her seyi hayal etmeye bagladi. Kafasinin
icinde mutlu bir dizi senaryosu canlandirarak giiniin verdigi yor-
gunlukla uyudu. Sabah oldugunda yatagindan hizhca kalkti. Elini
yiiziinii yikadiktan sonra hazirlanmaya koyuldu.

Sahil boyunca yiirtidii. Deniz ile gokyiiziiniin birlestigi o ¢izgi
ona ¢ok sey ifade ediyordu. Kahvalti etmediginden seyyar bir
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simitginin yanima gitti. Satict hala baginyordu.

-"Bir adet simit alabilir miyim?

-Tabii hemen ablam,

-Ne kadar?

-1,5 lira

-S6yle Buyurun,

-Allah bereket versin.

Yiiziinde hafif bir tebessiim, bagiyla onayladi, biraz ileride
duran banka dogru yiiriidii. Simit posetin i¢inde poset kucaginin
tstiinde ufak ufak pargalara boliiyordu, denize bakti. Bir i¢ gekti.
Ufak ufak yaptigi simidin bir kacinmi denize att1. Daha sonra ye-
mege koyuldu. Bir lokma denize atiyor bir lokma agzna. Oyle
durgunlagti. Sanki saatler gegmis gibi oturuyordu oysa geleli on
bes dakika kadar olmustu. Boyle daldiginda etrafindaki sesleri
duyar fakat algilayamazdi. Gézlerini bir noktaya diker, diistiniir,
ne diisiindiigiinii bile bilmeden diistiniir...

Sude'den gelen mesaj sesiyle irkildi. Ilk otobiis ile okula gitti.
Ders arasinda Esma yanmma Sude’yi alarak kampiisiin bahgesine
kuruldu. Sude her zaman ki gibi tek nefesle Riistem'i anlatirken
Esma can sikintisindan goziinii yukariya dikmis "ne yapsak ki?"
diye diisiiniiyordu. Sude'nin bir anlik boslugundan yararlan Esma:

-"Ne yapsak Sude canim ¢ok sikilryor?"

Muzip bir giilimseme ile,

-Ben biliyorum,

-Ne yapaca@iz? Hadi gatlatma. ..

-Telefon Sakasi,
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Konugmalar giiliiciiklerinin egligiyle
-Eee numara ?

-Ay bende var sen dert etme, yaz 0531...he, dur dur bagina

ozel kodu unutma,

-kare 31 kare 053 1. Ariyorum, galiyor-...

-Alo?

-Alo?

-Nasilsin?

—iyiyirn sag ol, sen nasilsin?

-Ben de iyiyim. Nasil gidiyor?

-Hig, 6yle takiliyorum sen?

-Ayni igte.

Konugmalar béyle uzun siire devam etti. Esma Taha ile ko-
nusurken yeni bir sey kesfetmis cocuk gibi igi kipir kipir, Taha ise
bu eglenceli seyin gegici olacag fikriyle rahat konusuyordu.

Ertesi giin yemekhanede Sude ile Esma siradayken Sude ha-
bersiz 6zel numaradan Taha’yr aradi. Aradigy gibi telefonu Es-
ma’nin kulagina yapigtirdi. O heyecanla Esma'nin elindeki yemek
tepsisi devrilerek tizerine dokiildii. Sinirinden telefonu aldigr gibi

Taha’mn yiiziine kapatti.
Araya yaz tatili girdi. Esma Taha'ya ¢ok alismis ve artik onu

aramadigi zaman iginde bir bosluk olugmustu. Ik zamanlarda
sadece arkadaginin kuzeni ve adim Taha olarak bildigi bu ¢ocu-
gun, gizli numara oyunu ile hakkinda neredeyse her seyi 6gren-
misti. Onunla konugmak Esma'ya huzur veriyordu. Dayanamadi

tekrar aradu.

Taha: Eee artik pek sik aramiyorsun?
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Konugmalarin béyle siirmesi Esma'nin gok hosuna gidiyordu

Daha sonra bir konugma daha gegti aralarinda. Fakat digerle-
rinden farkliydi. Esma artik Taha'nin ona "kim?" oldugunu sor-
masim bekliyordu...

Taha: Bu senin numaran mi1?

-Hayr.

-Beni kendi numarandan aramiyor musun?

-Kendi numaram degil ya. Bir sey soracagim?

Sag isaret parmagiyla dudaginin kenar ile oynuyor, Taha'dan
alacag cevabr merakla bekliyordu.

-Tabii,

-Artik kim oldugum sormayacak misin? Sonugta 1,5 yildir
seni arryorum.

-Bilmiyorum. Nasil istiyorsan oyle yap. Ister soyle, Ister sOy-
leme.

Taha'nin sozleri Esma'yr cok kirmusti. Kim oldugunu séyle-
meden konugmay bitirdi.

Bir hafta sonra Esma pijamalariyla koltuguna uzanmus, tele-
fonundan kahkahalarla goriigmelerini tekrar dinliyordu. Birden
goziine bir sey takildi. Hemen oldugun yerden dogrularak,
"Neden bunda kod yok?" diye séylendi. Gergekten Tahanin
numarasimimn baginda 6zel numara kodu yoktu. Onu kendi numa-
rasmdan aradigini ve rezil oldugunu anlayinca is isten g¢oktan
gegmisti. Bunun {izerine panikle ne yapacagim bilemeden &ziir
mesaji atti. Bu mesaj ciddi bir iligkinin baglangic1 oldu. Bir siire
sonra bulugmay: kararlagtirdilar.

Taha:
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-Sey artik gergekten bulugsak olmaz mi?

- Bilmem... Olabilir,

- Bu cumartesi saat 12 de Eminéni olur mu?

- Tamam, goriisiiriiz 0 zaman iyi aksamlar.

- Iyi aksamlar.

Cumartesi giinii sabah erkenden ikisi de kalkip siislenip piis-

lenmeler aman efendim hazirhiklar derken Eminénii Camii avlu-

sunda bulustular.
Taha:
-Merhaba,
- Merhaba.

Yiizleri giiliiyordu fakat Esma utancindan Taha’ya bakami-
yordu.

Taha,

-Nasilsin?

- Tesekkiir Ederim. Sen Nasilsin?

Taha bagiyla onayladi ve daha fazla kendini tutamayarak,

- Bir sey sorabilir miyim?

Esma'nin korktugu sey bagina geldi. Bundan kagamazdi. Yiizii
kizardy, lafi kisa keserek tebesstimle,

-Evet o telefon sapig1 bendim.

Diyebildi.

NESLIHAN KARALI
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C’ umay1 cumartesiye baglayan geceydi. Isten yeni gelmis, yo-
rulmustum. Yatsiyr kihp uyudum. Heniiz yeni dalmigtim ki
Afife Hatun uyandirdi. "Bey, top sesleri geliyor. Kalk hele," dedi.
Pencereden digariy1 seyretmeye koyuldum. Az sonra davulcuyu
gordiim. Bu saatte davul caldigma gére 6nemli bir hadise vardi.
"Ey ahali! Duyduk, duymadik, demeyin! Padisahimiz, Sultanimiz
Erdogan Bey, ¢iktigi Edirne seferinden haber salmigtir. Kardes
diye bildiklerimizden bazlari isyan gikarmig; Topkap: Sarayi'ni
icten ve distan esir almiglardir. Sultanimizin kellesini isterler.
Hagmetlu vatammuz kefereye satmaktir amaglari. Buna izin mi
vereceksin ey ahali? Kalk ve vatanimizi miidafaa et!" Apar topar
tstimii giyindim. Tam gidecekken Afife Hatun’la gz goze geldik.
"Gitme!" demezdi biliyorum. Ikimiz de Miisliman Tiirkleriz,
Elhamdiilillah. Ve bunun bilincinde ailelerde yetistik. Gitmemek
simdiye kadar 6grendiklerimize tersti. Vatana ihanetti. O da ge-
lemezdi zaten. Cocuklar gece uyanirlarsa korkarlardi. Oyleyse ben

tek gidecektim. Dinimi, vatammi, ailemi, namusumu koruyup
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kollamak i¢in. Bunlara bir zarar gelirse ahirette nasil hesap verir-

dim? Afife Hatun sessizligi bozdu:
-Bey, hakkini helal et! dedi.
-Helal-i hog olsun Hatun. Asil sen helal et.
-Helal olsun Beyim... Ne asil yiirekli bir kadin!

Sarayaburnu'nda oturuyorduk. Gidecegim yer yakindi. Top-
kapt Sarayi'ma dogru yola g¢iktim. Sokakta ilerlerken komsular
birer ikiser bana katildi. Birlikte yiirtidiik. Vardigimizda gordiikle-
rimiz icler acisiydr. Denize "grejuva" denilen suda yanan bir ateg
atmiglar. Ayrica Hali¢'i, Bogaz zincirle kapatmuglar. Surlarin
tstiindeki askerler topla ates ediyor; silahsiz halki korkutmaya
cahigtyorlardi akallar1 sira. Konstantiniyye'nin fethinde keferenin
atalarimiza yaptigini, yiizyillar sonra kendi kardeslerimiz bize ya-
pryordu. Onlar da bu vatan evlatlariydi. Hayir, hayir. Olamaz!
Onlar Tiirkliiklerini kaybetmis zavallilar olabilirlerdi ancak.

Bagimizda Beylerbeyi Yildinm Bey bulunuyordu. Onun ko-
mutasinda Babiisselam'a gittik. Bab-1 Hiimayun'un éniinde yakla-
stk beg yiiz kisilik bir ordu vardi. Ve diger kapilarda da yiginla
asker. Yalniz kapist demirden olan Babiisselam'a pek asker koy-
mamuglardi. Bunun nedenini diisiinmeden gittik. Clinkii diistine-
cek vaktimiz yoktu. Ciinkii aklimizi mesgul eden tek sey "Va-
tan"di. Aramizda bulunan demirciler hizh hareketlerle kapiyr
erittiler. Bu sirada biz de "Allah-u Ekber" nidalariyla birbirimizi
costuruyorduk. Tam igeri giriyorduk ki on bes top, baginda otuz
asker bizi bekliyor. Ne taraf kagisacagimiz1 diistinemeden {izeri-
mize giilleler atilmaya baglandi. Atilan bir top beni belki yirmi

argin kadar siirtikledi.

Bir ac1 hissediyordum. Elimle bogriime dokundum. Kana-
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mam vardi. Surlarin etrafindaki herkes sehit olmus, alaya girebi-
lenler ise kendi kardesiyle savasiyordu. Yardim isteyemezdim.

Garesiz sirt tstii yattyordum, kipirdamadan. Bir ara bayilmigim.
Bizim hatunun sesi ¢inladi kulagimda. Ninniyle uyandim. Ne
giizel séylerdi Gyle:
“Dandini dandini
Dan kugu
Yiiksek saraylar kugu
Mama getirir yavruma

Bey babas1.”

Belki de artik mama getiren bir babas1 olmayacakti kuzular-
min. Bu hdlde ya sakat kahrm ya da 6lirtim diye distindim.
uziilmemeliydim. Yavrularim 6nce Allah'a sonra analar1 Afife

Hatun’a emanetti.

Aklima kéynegimin sol cebindeki bayragimiz geldi. Onu hep
sol g6gstimiin tstiinde tagirdim. Baktim ki bayragimizin kirmizi-
sina kanimin rengi karigmig. Bu ne biiyiik bir gereftir Allah'im!
Demek artik "Bu vatan benim," diyebilirdim. Ailem; Afife Hatun,
kizlarim Makbule ve Dilay gururla, "Bu vatan bizimdir," diyebilir-
lerdi. Ciinkii bedelini kanimla, belki de canimla 6demistim. Elle-
rimi semaya actim. "Allah'im! Vatanimin kurtulusa erdigini gér-

n
meden alma canimu.

Surlarm éniinde kendimden gegmisim. Ayildigimda sifahane-
ye benzer bir yerdeydim. Hatunla tabip konusuyorlardi. Ug gece-
dir baygmmigim. "Her seye hazirhkh olun," dedi ve gitti. Hatun
tabibin arkasindan 6ylece bakakaldi. Uyandigim belli edercesine

dogruldum. Gézlerimi agtigimi goriince,
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-Beyim iyi misin? dedi.

-Beni birak hatun. Vatanin ahvalinden bahset.

-Vatan kurtulmustur bey, dedi.

Ayaga kalktim. Pencereye dogru yiirtidiim. Bunu goziimle
gormeliydim. Hastanenin éniinde bayragimiz nazh edalarla salini-
yordu. Iste simdi huzura ermistim. "Siikiirler olsun Rabb'ime,"
dedim. Dimdik ayakta durdugumu goriince saskina dénen hatuna
dogru bir iki adim attim. Son s6zlerim sunlar oldu:

Eshedii enla ilahe illallah. Ve eshedii enne Muhammeden ab-

diithu ve rasaliihii.

RABIA NUR ACARTURK
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S iyah cilah botlarinin bagciklarmi inceledi uzun bir siire.
Dirseklerini dizine dayamg 6ylece duruyordu. Sonra bagim
yukar1 kaldirip derin bir nefes verdi. Agzindan ¢ikan buhar onu
sasirtmadi. Ev ¢ok soguktu. Isiticryr agmak yerine siyah deri ceke-
tinin fermuarm genesine kadar ¢ekti. Ayaklarmi, koltuga nere-
deyse birlesmis olan sehpaya uzatti. Yorgundu. Gézlerini kapatip
bagin geriye yasladi. Karanlikti. Gozlerini agti. Birkag dakika hig
hareket etmeden kargisindaki duvara yogunlasti. "Birbirinden
farksiz... Iki tiirlii de siyah," dedi. Gézleriyle iki giindiir ugrama-
ig1 evini taradi. Siyaha galan gri duvarlar, yerin yarisim bile kapa-
tamayan siyah bir hali, kargihkli yipranmus iki koltuk, siyah bir
orta sechpa -tozdan gériinmemesine ragmen siyah oldugunu belli
ediyordu-, ici yillar éncesinden kalan plaklar ve kasetlerle dolu bir
kitaphk, kitaphga yaslanmug pahali bir gitar... Yerde, giinler 6nce-
sine ait yiyecek ambalajlari, gazete kagitlari, yarisi igilmis bir su
sisesi... Karmmndan gelen seslere tahammiilii azalinca mutfaga

gitmek igin ayaga kalkti. Oniine ¢ikan gazete kigitlarma vurarak
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ilerlerken apartmandan bir giiriiltii koptu. Umursamadi. Muhte-
melen alt katta oturan kadin ve kocas: kavga etmisler ve birinden
biri kapr digsar1 olmugtu. Her aksam olmasa da her hafta birkag
kez yagsanirdi bu olay.

Tencerenin yarisina kadar su doldurup ocaga koydu. Cebin-
den ¢ikardigi ¢akmak yanmayinca gekmeceleri kurcaladi ve bul-
dugu bir kibritle ocagi yakti. Aym giiriiltii tekrar edince kapiy:
agip bagm agag1 dogru uzatti. Ortada bir kavga varmug gibi dur-
muyordu. Esya tagtyan adamlan gériince tist daireye yeni bir kira-
a geldigini anladi. Kapiyr kapatti. Apartmanda kimlerin yasadigi-
na dair higbir fikri yoktu. Tammiyordu kimseyi. Umurunda da
degildi zaten. Ellerini birlestirip ¢enesinin altina tuttu. Bagim
yukar1 kaldirip "Tanrim, umarim sabrim zorlayacak biri degildir.
Mesela bangir bangir miizik dinlemesin, sarhoslara da katlana-
mam biliyorsun. Bir de kiigiik bir ¢ocugu olmazsa..." dedi ciddi
bir ifadeyle. "Evet, Tanr1 benim bu isteklerimi hemen  gercekles-
tirecek." Isaret parmagim hizla gevirdi sihirli bir hareket yapiyor
gibi ve yukar1 dogru kaldirp "Bam!" dedi. Ayn1 anda diger elini
de havaya kaldirmug ve bir biiyiicii edasina biiriinmiistii. "Tanrim,
ben hallettim," deyip arsiz bir kahkaha patlattg1 sirada ocaktan
gelen sesle mutfaga kostu. Su kaynayip tagmig ve ocag sondiir-
miistii. Ocad1 tekrar agip "Yarin da yerim" diisiincesiyle bir paket
makarnanmn tamamim tencereye bosaltti. Tamidik miizik sesiyle
elindeki bog paketi ¢épe atip calan telefonunu agti. Kisa bir siire
kargidakini dinleyip cevap vermeden telefonu kapatti. Gézleri
doldu birden. Caresiz hissetmek ona gore degildi. Dislerini sikt1.

"On sekiz yagina girdigine gore kiray1 gondermeye baslayabi-
lirsin." Babasinin soyledigi bu ciimle beyninde yankilaniyordu.
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Daha diin girmisti on sekizine. Arayip dogum giintinii bile kutla-
mamigken, bunu séylemesi cammi yakmugti. Ashinda béyle olaca-
g1, olmasi gerekenin de bu oldugunu biliyordu. Yine de camm
yaknusti iste. Istahinin kagtigim hissetti. Hatta aghigindan eser
kalmamigti. Ocag kapatip agir adimlarla odasmna gitti. Yataginin
tizerine dagilmug kiyafetleri yorgamyla birlikte yere atti. Midesi
bulaniyor ve bagi déniiyordu. Isigr kapatip yatagina uzandi. Bir ay
once anne ve babasiyla birlikte oturdugu evden ayrilip buraya
taginmugti. Bu ev de babasmindi. Artik on sekiz yagindaydi ve evin
kirasim 6demesi gerekiyordu. Yapmacik bir giiliis kondurdu du-
daklarma. "Simdi biz aile mi oluyoruz? Cok komik." Iginde bir
bosluk hissediyordu. Ag¢likla m1 alikal diye diigiindii énce. "Ha-
yir," dedi "Bu ¢ok farkli." Ucurumdan denize diiserken ortada
asih kalmig gibiydi. Boslukta sallaniyordu. Gozlerini kapatip yasti-
gma gomiildii. Uyumak en kolay kacistr giinkii.

Yiiziine vuran giines 1siklariyla gozlerini agti. Kalkip perdesini
gektikten sonra yatagimin kenarmna oturdu. Midesi hala bulanyor-
du. Saate bakti. Bugiin bir i goriigmesine gidecekti. "Geceleri
gitar calarak kazandigim {i¢ kurugla geginemem artik. Acele etsem

iyi olacak,”" dedi. Bir seyler atistirdiktan sonra giyindi ve gikt1.

Gidecegi adresi elinde, sirtinda cantasi, daha 6nce hig gel-
medigi hatta adum bile duymadigi bir yerdeydi. Is ilanini internet-
te gormiistii. Yavas adimlarla yiirtiyor, etrafim dikkatle inceliyor-
du. Bulundugu yolun kargisindaki ihtisamh binayr merak etti.
"Kiliseye benzemiyor. Acaba miize mi?" diye diisiiniirken yiiksek
sesle sigradi. O binadan geliyordu ses. Daha 6nce hi¢ duymadig:
kadar giizel bir ahengi vardi. Tiiyleri tirperdi. Neyin nesiydi bu
béyle? Hicbir enstriiman eslik etmeden bu kadar giizel gelen bu
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ses neydi? Ana dili olan ingilizce degil, anlamadigr bir dildeydi.
Sonuna kadar dinledi. Bittigini anladifinda hala etkisindeydi.
Yiiriirken bile kulaginda ¢inhyordu. Oniinden gectigi diikkanlarin
tabelalarma bakarken aradigr yeri sonunda bulmustu. Kiiciik bir
kitapcrydi. Kapiyr iterek igeri girdi. Duvardaki biitiin raflar boy-
dan boya kitapla doluydu. Fakat igeride kimse goriinmiiyordu.
"Merhaba." yiiksek sesle séylemesine ragmen cevap gelmedi. O
sirada kapr agildi ve kir sagli, orta boylu bir adam geldi. Aksanh
bir Ingilizce’yle konustu:

"Delikanli hog geldin! Kitap m1 alacaksin?"

"Hayr. Ben is goriismesi igin geldim."

Kir sagh adam, iyice siizdiikten sonra, "O zaman biraz bek-
leyeceksin. Buramin sahibi ibadete gitti. Birazdan gelir,” de-
di. "Nasil yani? Bugiin Sal," diye karsihk verdi geng saskinca.
Bugiin rahibin bile kiliseye gitmedigine emindi. "Miisliiman" dedi
adam, "Buranin sahibi Miisliiman."

Tam soru sormaya hazirlanirken kapr agildi. Altmug yaglarin-
da, sade giyimli birisi girdi igeri. Siyah saglarma ve sakallarina
beyazliklar serpilmisti. Yiiziinde kiiciik bir tebessiimle "Hos gel-
diniz," dedi. Gencin cevap vermesini beklemeden diger adamin
elini sikarak buraya g6z kulak oldugu igin tegekkiir etti. Diikkanda
ikisi kaldiginda gence dondii: “Is igin mi evlat?" Yiiziindeki gii-
limseme silinmemigti. "Evet," dedi geng. "I§ ilanmni internette
gordiim."

Yasgh adam, gozlerinin igine bakiyordu. "Ben internetten, bilgisa-
yardan pek anlamam. Ilan1 internete oglum vermistir," dedi. Og-
lum derken kisa bir siire de olsa, gézlerinden gururlandigim gos-

teren bir ifade ge¢misti. Babasimin onunla higbir konuda gurur
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duymadigim diigtindiigiinden igi sizladh.

"Once s6yle bir oturup konusalim. Sonra baslarsin ise," de-
diginde saskinca, "Alindim mu1 yani?" diyen gence sadece, "Evet,"
demekle yetindi. Duygusuz bir insan olarak, bugiin merakina
yenik diigecegi tutmustu.

"Miislimanmigsiniz." Kaglarimi kaldirarak séylemisti bunu.
Ifadesini hig degistirmeden "Evet," dedi yash adam. "Hatta biraz
énce camiden geldim." "Caminin ne oldugunu bilmiyorum," dedi
geng diiriistce. Cami kelimesini birka¢ kez duymasina ragmen ne
olduguna dair hicbir fikri yoktu.

Yagh adamin gozlerinin parladigini diistindii. Belki de ona
oyle gelmisti.

"Merak mi ediyorsun?" sorusuna kargihk, "Evet,” dedi ken-
dine yakigtiramadig bir diiriistliikle. Telefonunu alip bir numara
tusladi yash adam. "Once karmmizi doyuralim. Sonra gider, me-
rakini gideririz." dedi. "Camiye mi gidecegiz?" demeye kalmadan,
anlamadig1 bir dille telefonda konustu ve kapattiktan sonra, "On
dakikaya yemegimiz gelir," dedi. Tam ayaga kalkacakt1 ki, gencin
sordugu soruyla bundan vazgegip arkasina yaslandi: "Ingilizceniz
ok giizel. Telefonda bagka bir dilde konuguyordunuz. Sagirdim
agikgast. Ingiliz degil misiniz?" "Tiirk'tim," dedi yash adam, "Ingi-
liz degilim." Sonra yiiziindeki tebessiim biiyiidii. "Yoksa bunu da
mu bilmiyorsun?" Dalgaci bir ifadeyle séylemesine ragmen cok
samimiydi. "Biliyorum," dedi. "Tiirkler burada pek sevilmez."

Hig tiziilmiige benzemiyordu adam. Aksine bagini daha ¢ok
diklestirdi. "Ingilizlerin hafizalar1 kuvvetli,” dedi. "Atalarindan
kalan miraslara sahip gikiyorlar." Yasgh adama ne demek istedigini

soracakken kapr agildi. Elinde paketlerle igeri bir delikanh girdi.

_139_



RENKLI HIKAYELER

Uzun boylu ve yapiliydi. Adini sormay: akhina getiremedigi patro-
nuna benzettigi genc, paketleri masaya birakip elini uzattiginda
selamlagtilar. "Baba miisaade edersen ben ¢ikayim. Ufak tefek
islerim var." Kendi kararmni alacak yasta olmasma ragmen baba-

sindan héla izin aliyordu.

"Tabii evlat," dedi yash adam "Dikkat et kendine." Delikanh
bagini egip ikt

Onun kim oldugunu, neden burada oldugunu dahi sorma-
must. "Hadi buyur bakalm. Yemegimizi sogutmayalm," de-
di yash adam masaya gikardigi yemekleri gostererek. Geng, kagigi
eline ahp tabaklar arasindan goziine kestirdigini oniine c¢ekti.

Kokusundan bile lezzetli oldugu anlagihyordu.

"Ahmet" dedi yash adam. "Ismim Ahmet. Altmug iki yaginda-
yim. Tiirkiye'den ¢ocuk yasta gelmistik buraya. Babam imam-
di." Piirdikkat dinliyordu yash adami. Merak etmisti hikdyesi-
ni. "Imam nedir?" dedi kendine hakim olamayip. "Birazdan se-
ninle camiye gidecegiz. Orada goreceksin imam da. Fakat beni
dinlerken yemegini de ye. Sogumasm," dediginde kagig1 tabaga
daldirdr. Farkh bir tadi vardi. Cok befenmisti. "Babam vefat
edince Tiirkiye'ye dénmedik. Burada bir diizen kurmustuk ciin-
kii. Ben de emekli olunca bu kiigiik ditkkan1 agtim vakit gecire-
bilmek icin. Oglumla birlikte duruyorduk fakat o kendi meslegine
yonelince benim de haliyle bir yardimciya ihtiyacim oldu. Yaghlik
zor evladim. Iyi ki sen geldin." Sagkinca kendisine bakan gence
giiliimseyip 6niine bir tabak ¢ekti.

Yemekten sonra diikkdni kapatip ¢iktilar. Yavag adimlarla
ilerlerken yash adam bilerek yolu uzatiyordu. "Iste boyle evlat,"

dedi. "Bizim dinimiz Islam'dir. Soracagin her soruya elbette bir
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cevabi vardir. Ciinkii hig degismemis olan ilahi kitabimiz Kur'an-1
Kerim ve Allah'mn elgisi son Peygamber’in séz ve davraniglari bize

onderlik eder. Bagka sormak istedigin var m1?"

Geng, birgok soru sormustu ve aldig1 cevaplarla igindeki bos-
lugun yavas yavas doldugunu, tizerindeki agirhgin azaldigim hisse-
diyordu. Merak ettigi sorularm higbirine Hristiyanhkta kesin
cevaplar bulamamigti. Sagma ve kati kurallar1 vardi ona gére. Bir
ara hicbir seye inanmama disiincesi dolagmus olsa da zihninde,
bir yaraticinin varhgindan emindi. Annesi ve babasi koyu birer
Katolikti. Fakat o, Katolik olmak bir yana dursun Hristiyan olma-
nin yanindan bile gegmiyordu. Mesela Tanr’'nin oglu Isa Mesih
kavrami o kadar soguk ve yabanci geliyordu ki. Bir de yardima
muhtag onca insan varken, herkese nutuk atan rahiplerin kazan-
dig1 paray1 6grenince iginde biiyiik bir nefret olusmustu. Islam'in
hosgorii ve sevgi dini olduguna inaniyordu. Yagh adamin anlattik-
larindan ziyade, iginde bir yerlerde dirilen duygulara daha ¢ok
giveniyordu. Sordugu sorulara karsilik, Islam'm verdigi biitiin
cevaplar hayatina simdiden anlam katmaya baglanmisti. O kadar
gok 6grenilecek sey vardi ki aslinda. On sekiz yihnin tamamim
cehalet ordusunda bir asker olarak gegirdigini diigtindii.

Sabah gordiigii ihtisamli binanin bahgesine girdiler. "Iste ca-
mi burasi. Anlatigim namaz ibadetini, Miisliimanlarla birlikte
burada gergeklestiririz ¢ogunlukla." Yagh adam bunu séylerken
gencin gbzii bahgede kosusturan gocuklara takildi. "Burada oy-
namalarina kizmiyorlar mi1?" dedi. Biz kilisede ¢t gikarsak cani-
miza okurlar, diye gegirdi i¢inden.

Yash adam giiliimsedi. "Kim neden kizsin ki? Burasi da biitiin
yeryiizii gibi Allah'a ait. Onlarin burada oynamalar bizi sevindiri-
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yor bile. Bagka yerde, baska isler de yapiyor olabilirlerdi. Degil
mi?"

Yagh adam ne yaparsa o da aymsini yapiyordu. Girigte ayak-
kabilarini gikarip ayakkabiliga koydular. Igeri girdiklerinde ciger-
lerine dolan kokuyla gozlerini kapatti. Mest olmustu. Derince
icine ¢ekti ve gozlerini acti. Disarida gordiigi manzaranmn bir
benzeri de buradaydi. Duvara yaslanmig adamlar sohbet ediyor,
birka¢ ¢ocuk ortada kosusturuyordu. Renk renk kiyafetler, renk
renk insanlar... Siyahilerin bu tilkede hi¢ de hos muamele gérme-
digini diistindii. Fakat burada farkhydi. Herkes yan yana oturmus
sohbet ediyordu. Kimsenin kimseyi digladigi, gurura kapildig:
yoktu.

Herkese selam vererek, diger sohbet edenlere gore daha ka-
labahik bir grubun yanina gidip oturdular. Kendini hi¢ olmadig
kadar huzurlu hissediyordu. Ciinkii kimse kin, nefret, Gstiinliik
s6ylemleri yapmuyor; yardima muhtag insanlara nasil yardim ede-
cekleriyle ilgili tartisiyorlardi. Bir anda, 6glen duydugu o sesi tek-
rar duydu. Daha giir, daha igten... Herkes susmus, piirdikkat
dinliyordu. Gézleri doldu. "Bu baska bir sey," diye fisildadi. Bagka
bir evrendeydi sanki. Bittigini anladiginda yagh adama, "Bu ney-
di?" diye sordu.

"Ezandi" dedi tebessiimle. "Biitiin insanlif1 namaza, dolayi-
siyla. Allah'in dini olan Islim'a bir cagri. Kurtulug yalnizca
Islam'dadir." Urperdi. Biraksalar gocuk gibi aglayacakti. Benligine
dondiigiint distindi.

Imamin namaz kildiran kisi oldugunu 6grendi. Fakat sagirdig:
olay, birlikte oturdugu kisilerden birinin imam olmastyd:. "Nasil

yani?" dedi yagh adama. "Siradan bir insan gibi bizimle oturuyor
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dyle mi?" Yash adam giilimsedi. "O da bir insan. Senin benim
gibi. Kimsenin kimseye tistiinliigii yoktur; ne siyah tenlinin beyaz
tenli {izerine, ne beyaz tenlinin siyah tenli {izerine. Ustiinliik an-
cak takvadadir," dedi gézeriyle caminin icindeki biitiin insanlar1

gostererek.

Herkes, imamin arkasinda yan yana ayakta durdu. Hepsinin
aym anda hareket etmesi, okunan dualar... Geng, sessiz sessiz
agliyordu. Ibadetlerini bitirince yagh adam, yanina gelerek otur-
du: "Simdi sormak istedigin sorulara devam edelim evlat." Géz-
yaglar1 iginde bagini yerden kaldiramayan geng, "Bahsettiginiz
sehadet," dedi hickirarak. "Bana &gretir misiniz?”

RUMEYSA KATAR
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Lg[ er aksam oldugu gibi yine evinin yolunu tutmusg yavas
yavag yiirtiyor, bu saatleri seviyordu. Hava kararmus, disa-

rida tek tiik insan. ..

Kahvehanenin 6niinden gegerken kapida oturan herkese se-
lam verdi. Mahalleli onu ¢ok sever, aym zaman da merakla izlerdi.
Kimse ile gerekmedikce konugmamasi, sabah evden ¢ikip aksam
geri dénmesi herkesi meraklandirtyordu. Bir giin bir mahallelinin
“hayrola evlat her sabah nereye gidersin boyle?” sorusuna “yasa-

I” diye cevap vermis, o giinden sonra da kimse konugmak

maya
icin bir ¢aba sarf etmemisti. Evinin oldugu sokaga girmek tizerey-
ken diikkdnin 6niinde oturan Tahsin Amca’yr gordii. Giiliimseye-
rek “iyi aksamlar Tahsin Amca, kolay gelsin,” dedi. “Sag olasin
evlat. Bir isin yoksa gel, cayimu i¢.” Biraz diistindii ve adimlarim
diikkana yonlendirdi. Tahsin Amca marangozdu. Yillardir bu kii-
gtk diikkanda gegirir dururdu zamanmi. “Hele sen otur soyle ben
Gay getireyim,” diyerek sobanmn istiinde duran caydanliktan iki

bardak ¢ay ahrken, kendisi de etrafi izZlemeye koyuldu. Duvar da



RENKLI HIKAYELER

asih duran mutlu aile tablosuna takild gozii.

“Karmm ve oglum. Al bakalim bu da ¢ayin.” Tahsin Amca’nin
sesiyle bir an irkilmigti. Cayin aldi ve merakini gidermeye ¢cahsti.
“Burada yagtyorsun diye biliyordum, onlar neredeler?” Sorusunu
sorup yiiziine baktizinda onu giiliimseyerek fotografa bakarken
gordii ama bir cevap alamadi. Keske sormasaydi. Kendine kizd1 o
an. Insanlarin ona merakla bakmalarindan bile rahatsiz olurken
bu yaptigr sagmaydi. Verecek bir cevap bulamayinca sustu, gaym-
dan bir yudum aldi. Ne diyecegini bilememisti. Tahsin Amca’da
konugmamus, dylece dalip gitmisti. Bardagin dibini gordiigiinde
daha fazla oturamayacagini anladi. Usulca kalkti, paltosunu giydi.
Sessizligi bozmak istemeyerek elini bagina gétiirerek selam verip
gikt, zaten Tahsin Amca da onu fark etmemisti.

Diikkandan ¢ikip dogruca evine gitti. Daha iceri girer girmez
sigara kokusu onu rahatsiz etmisti. Ilerleyerek pencereleri actr.
Etraftaki bos yemek kutularimi ve sigara izmaritlerini toplayarak
mutfaga gecti, kenarda duran ¢6p kovasma birakti. Paltosunu
portmantoya birakip bilgisayarmm bagina oturdu. Mail kutusu
yine dolmus, tebrik mesajlar1 gelmisti. Anlagilan bu aym dergisi
de ¢kmis, yazisi begenilmisgti. Mesajlar1 okumadan bilgisayar:
kapatti. Onceleri evdeki sessizlik onu rahatsiz etse de artik ahs-
must1. Telefonuna gelen bildirimlere bakti. Yarin vakifta ¢ocukla-
rin hazirladigy bir tiyatro gosterisine katilacaktr.

Ertesi sabah yine erkenden kalkti, dogruca vakfa gecti. Co-
cuklar onu goriince kogarak yanina geldiler. Hepsinin gozlerinde
bir umut, bir renk vardi. Her biri iyilesecegi giinii bekliyordu
sabirla. Giiniiniin ¢ogunu genelde burada, ¢ocuklarla gegiriyordu.

Igeriye konferans salonuna gegip ¢ocuklarin hazirladign gosteriyi
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izledi. Tiyatro sonunda iki gocuk sahnede bir pankart acti. Uze-
rinde “bir umut, bin renk” yaziyordu. Yine iyi is ¢ikarmuglardi.
Tek tek gocuklar tebrik edip vakiftan gikti, sahil boyunca kosarak
mezarhga geldi. Once topragi suladi, otlar1 temizledi daha sonra
kenara oturdu. Kargisindaki beyaz tasa bakti uzun uzun. Renk
ERGUVEN. Dogum 14.08.2004 - Oliim 20.06.2012. Bundan
on iki y1l 6nceydi. Adi gibi renkli bir kiz kardesi gelmisti diinyaya.
Her sey cok giizeldi. Giiniiniin berbat ge¢tigi zamanlarda bile
evde onu giildiirecek birinin oldugunu biliyordu. Bes yasinda
l6semi oldugunu Ggrenmislerdi. Iyilesecegine inannmusti ama en
fazla 3 yil dayanabilmisti Renk bu hastahga. Kardeginin adini ya-
satmak istemisti. Vakfin her seyini tistlenmis, oradaki ¢ocuklara

adamigti kendini 0 zamandan beri.

Hava kararmaya basladiginda evin yolunu tuttu. Mahalleye
yaklagtikca etraftaki sesler artmaya baglamisti. Bu aksam daha
hareketliydi digarisi. Sokagim bagma geldiginde ambulansin yanan
1giklart gekti dikkatini. Ters giden bir seyler oldugunu anladiginda
adimlarini daha da hizlandirdi. Cevresinde konugulanlardan bir
seyler anlamaya ¢ahsti. O anda adamlardan biri konugmaya bagla-
ch. “Mahallenin kag yilhk Tahsin Amcasiydi. Allah rahmet eylesin.
Sessiz sakin ne de iyi bir adamdi. Kimi kimsesi de yok garibin.”
Duyduklariyla oldugu yere cakih kalmigti, daha diin beraberlerdi.
Alelacele eve gantasini birakip hastaneye gitmek igin yukarn gikti.
Kapiyr agacakken esikteki kagit takild goziine, ahp act.

“Ona sahip ¢k evlat. Sen iyi ¢ocuksun. Tahsin Amca seni
bekleyecekmis de sorarsa. Yalniz birakma onu, kimsesi yok ben-
den bagka. Once Allah’a sonra san emanet. Hakkim helal et ¢o-

cuk. — Marangoz Tahsin” Kagidin sonunda bir adres bir de isim
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vardi. Gantasim birakip hizhca disant ¢ikti. Sokagm bagindaki
taksiye dogru ilerleyip elindeki adresi uzatti.

“Geldik abi, burast.” Soforiin sesiyle bir anda irkildi. Ucreti
uzatarak agagiya indi. Geldigi yer bir klinikti. Neyle karsilasacagim
hala kestiremiyordu. Igeriye girince danigmada ki kadinmn yania
gitti. Bu saatte goriisme igin izin vereceklerini sanmiyordu. “lyi
aksamlar. Ben Menekse Sargin’1 gérmeye gelmistim.”

“Iyi aksamlar efendim. Ziyaret saati diginda goriisme yapmak
yasak. Yarm &glen gelirseniz, goriisebilirsiniz.” Biraz bekleyip ne
yapacagim diigtindii. Yarma kadar bekleyemezdi. Tekrar kadina
dogru déniip “Pekala hastayr Tahsin adinda birinin ziyaret ettigini
duymustum. Nesi oldugunu 6grenebilir miyim?” Kadin gorevli-
lerden birini ¢agirarak kulagina bir seyler soyledi, daha sonra da
ayrildi. Gorevli giilliimseyerek konugmaya bagladi. “Agikgas: su an
Menekse Hanim’1 ziyaret igin ilk defa Tahsin Bey’den bir bagkas
geliyor. Ondan bagkas1 gelmemisti daha 6nce hi¢. Kendisi de esi
oluyor zaten. Oyle giizel asklar1 var ki. Siz nesi oluyorsunuz bu

arada, akrabasi misiniz?”

SARA DEMIRCI
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j geri girip ¢ikanlan izliyordum saatlerdir. Bir yandan da
elimdeki kdgitta yazih olan numaralara kayiyordu goziim.
“Gelmiyor, gelmiyor. Saatler oldu gelmiyor,” diye bagirasim var-
ch. Nasil bir ¢aligma sistemi ki igeri giren ¢ikmak bilmiyor, ¢ikan
kisiden sonraki numara da saatler sonra yaniyordu. Hem korku-
yor, hem de bekliyordum. Nihayet sira bana geldiginde 6z giive-
nimi toplayip igeri girdim. Odanin iginde bir oda. Tiz bir ses,
“Halil Bey litfen sedyeye uzaniniz,” diye konustu. Korkuyordum.
Uzandigim  sedyeyle karsihkhi olan aynadan birinin yansimas:
garpmigti goziime, nasil bir varlikti bu? Sar renkli duvarda iri
gozlii, mor pelerinli biri. Ne yapacagimi bilmeden fisildadim:
“Doktor Bey, Doktor Bey.” Dort defa seslenmistim sanirim.
“Liitfen... Beni duyuyorsanmz hemen gelip tansiyonumu 6lgiin.
Doktor Bey...”

Biiyiik bir giiriiltii ile odaya biri girdi. Kisiyi heniiz géreme-
misgtim ama simdiden korkutmustu beni. Onu gérmemle kag-

mam bir oldu zaten. Koca hastanenin 1ss1z koridorlarinda adeta
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bir deli gibi kosuyordum. Arkama bakmadan, nefes almadan.
Uzun koridorun sonunda damgma yazisimi gordiim ve hizimn hig
kesmeden o yone dogru kogmaya devam ettim. Dostum buras
nasil bir yerdi? Koridor boyunca dizilmig renk renk kavanozlar ve
iclerinde ne oldugunu bilmedigim renkli cisimcikler de korkutu-

yordu beni. Iste orada gikis!

Sonunda kurtuldum sevincine kapilamadan meshur dev sa-
gmdan yakaladi beni. Biraz hirpalandiktan sonra siiriiklenmeye
bagladim. Yavastan kapanan gézlerime engel olamiyordum ve
yolun sonu gelmisti. Bayilmigtim, ama bilincim agikti gevreden
gelen sesleri ok iyi algihyordum. Bir eksiklik oldugunu fark et-
tim. Bu, bilincimin agik olup olmamasiyla ilgili degildi. Aman
Allah’im gézlerim! Korkung dev ne yapmisti gézlerime! Korkudan
m1 yoksa acidan m1? Bagiriyor ve aghyordum. Dev, sesimi igitmis
olsa gerek ayak sesleri duyuluyordu. Saklanmaliydim, gozlerim
gibi diger pargalarmm da kaybedemezdim. Ayaga kalkip kogmaya
bagladigimda takihip yerdeki bicagin iistiine diistiim. Bigakla bir-
likte diigtiigiim yerden kalkip kogmaya devam ettim. Ilerledikge
devin ayak sesi yakinlagiyordu. Ufaktan testere sesi duyuyordum.
Sag kulagima yaklagti yaklagti. O ara bir ses duydum: “Beyefendi
uyanm liitfen. Hastanemiz kapaniyor. Beyefendi...” Uyandigim-
da bakinip hastaneden uzaklastim ve bir daha ne olursa olsun

hastaneye gitmeyecegime dair yemin ettim.

SELIN CANSU ILHAN
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GE acivert hirkam giyip elimde defterlerle acele disar1 ¢iktim.
Garajdan bisikletimi alip arkadagimi beklemeye bagladim.
Odev yapmak icin eski fizik 6gretmenimizin evine gidecektik.
Bahge kapisinin 6niine geldim. Giines dogal birkag saat olmustu.
Her sabah kapimzin biraz ilerisindeki agacin dibinde oturan yagh
adam da yerini almigti. Dilenci degildi. Orda neden bekledigi
hakkinda bir fikrim yoktu. Ne zaman “Amca neden orda bekli-
yorsun?” desem “Arkadagimla konusmak igin,” diyordu. “Arka-
dagin kim?” dedigimde “Sana ne! Haydi git isine,” diye tersliyor-
du her seferinde. Ben de artik iistiine diigmiiyordum. Sanirim
agac1 arkadag olarak goriiyordu. Ciinkii yanmma giin boyu kimse
ugramiyordu. Bunlan diistintirken omzumda bir ac1 hissettim.
Biri yumruk atmigti. Kim oldugunu tahmin ettigim igin arkami

donmeden:

-Su soguk havada bu kadar bekletilmek... Harikasm! Seni
ayakta alkighyorum ¢iinkii oturacak yer yok, dedim.

-Bisikletin koltugu var ya, diye kargiik verdi deha abidesi
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kardegimiz. Arkami déniip ters bir bakis attim ve soyle dedim:
-Dua et ki 6devin derdine diigtiim.

-Ya aynen, neymis efendim? Renklerin nasil olustugunu en
ince ayrintisina kadar yazip simifta anlatacakmigiz.

-Eski fizikgimizle bir randevu ayarladim.

Bu s6ziimiin ardindan, “Bunun igin fizikgiye gerek yok geng-
ler,” diye bir ses isittik. Kafamiz1 saga ¢evirdigimizde sesin gizemli
amcaya ait oldugunu gordiik. Saskin bir sekilde amcaya sabitlendi
bakiglarimiz. “Bog verin fizik hocasini. Ben size anlatinm,” dedi.
Arkadagim, “Sen fizik¢i misin amca?” dedi merakli bir sekilde.
Sessizce giildiim. “Hayir, fizik¢i degilim kizim. Sadece renkler
hakkinda kimsenin bilmediklerini biliyorum,” dedi. “Dinlemek
isteriz,” dedim ben de. “Oyleyse anlatayim. Bir zamanlar FBI
ajaniydim.” Agzimdan bir kahkaha firladi. Birkag saniye giildiik-
ten sonra ortah@ bir sessizlik kapladi. Amca suratimi asip 6niine
dondii. Arkadagim bana kétii kétii bakip “Amca sen onu bosg ver.
Liitfen anlat,” dedi. Gézlerimi devirip evimize dogru baktim, bir
yandan da ¢aktirmadan amcayr dinliyordum. “FBI ajaniydim.
Ister inan ister inanma. Diinya tarihi hakkinda her sey arsivleri-
mizde saklaniyor. Ben de bir giin bu arsivlere bakarken ‘Renkler’
adli bir kitap buldum. Merak edip okuyayim dedim. Renklerin
tarihgesi hakkinda bilgiler veriyordu. Renkler aslinda fizik konusu
falan degil. Her sey yanhs ogretiliyor size. Kameralar siyah beyaz
degildi, Diinya siyah beyazdi. Ta ki 1904 yilinda renkler ortaya
gikana kadar. Ama nasil ¢ktigimi anlatmak uzun siirer. En iyisi
ben sizi tutmayayim.”

“Olur mu amca? Buraya kadar anlattin. Devamim da getir.”

“Peki. Madem ¢ok istiyorsunuz,” dedi imali bir sekilde ve
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devam etti: “Hindistan’1 bilirsiniz. Aslinda 6nceden sadece orada
renkli insanlar vardi. Hepsinin ayr1 ayr1 renk isimleri vardi. Bagka
tilkelerden turistler bu insanlar1 gérmeye geliyordu. Hindistan o
zamanlar Ingilizlerin somiirgesi altindaydi. Ingiltere bu insanlar-
dan yararlanmak icin ¢ok ¢aba sarf etmistir. 1904 yilinda da bu
gabalarm meyvelerini elde etmistir. Maalesef bu renkli insanlar:
katletmis ve onlardan elde ettigi renkleri diinyaya yaymustir. Or-
negin okyanuslara bir miktar mavi katilip bunun tiim hidrosfere
yayllmasi saglandi; tohumlara ve fidelere yesil, kahverengi gibi
renk genleri verildi; insanlara ve hayvanlara bu renklerden birkag
giin yedirildi. Ve Diinya bugiinkii halini aldi. Ama Ingiltere bu
olay1 gizlemek istiyor. Ciinkii bu katliam gercekten ¢ok vahsice
olmustur ve belgelerle sabittir. Hintlilerin bayramlarida veya
ibadetlerinde bircok boya kullanmasi da bu insanlar1 anmak icin-
dir.”

Nasil bir tepki verecegimi bilemedim. Neydi bu simdi? Ar-
kadagima baktizimda yiiziinde alay ve sagkinhk gérdiim. “Amca
bu hikaye icin sag ol. Gergekten ufkumuz agildi. Cok tesekkiir
ederiz. lIyi giinler,” dedi. “Iyi giinler evladim. Ne zaman bir sey
ogrenmek isterseniz buradayim,” diye kargihk verdi adam. Bisik-
letimize binip hocamizin evine gittik. Bir an amcaya inamr gibi
olduk ama hocamiz sag olsun her seyi anlatti. Renkler ashnda
Giines 118 cisimler tizerinden bize yansimasiymus. Yani mese-
la mavi kazagim Giines’ten gelen kirmizi, mavi ve yesil 1siklardan,
kirmizi ve yesili emip maviyi bana yansitiyormus. Hocamiza bizim
gizemli amcayr da anlattik. Once giildii. Sonra da “O amca biz
cocukken okulumuzun miidiiriiydii. Bir giin torende Istiklal Mar-
simiz okunurken, hi¢ olmadik bir sekilde, ‘Durun! Beni almaya

m1 geldiniz? Gelmeyin! Gelmeyiin!” diyerek okulun binasindan
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kosarak uzaklagti. Sonra da kendisine sizofren teshisi konuldugu
haberini aldik,” dedi. Ama bazen distinmiiyor degilim. Acaba
herkes bizi kandiriyor olabilir miydi? Acaba renk dedigimiz sey

gercekten insanlardan elde edilen maddeler miydi?

SEYMA BUYUKSOLAK
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j stanbul’un dar sokakli mahallerinin birinde sekiz daireli,
komguluk iligkileri gelismis bir apartmanda oturuyorduk o
zamanlar. Annem, babam, ablam, ben ve kiz kardesim. Evin tek
erkek cocuguydum ve her sabah oldugu gibi o sabah da ekmek
alma gorevi bana diigmiistii. Annem herkesten 6nce kalkip gayr
koymus, ablam sofray1 kuruyor, babam miskince oturmus bir
elinde kahvesiyle gazete okuyor, kardesimse hala uyuyordu. Om-
letin kokusuna uyanmig ve banyoya y6nelmistim. Bagim déniip
gozlerimi kapattizimda annem, “Ani hareketler yapma,” diyerek

uyarmist1 beni. Cok gegmeden hazirlamp evden gtkmigtim.

En st katta oturuyorduk. Kapiyr actigimda yedi numarada
yine bir hareket yoktu. Esrarengiz hallerini ¢6zemedigimiz kom-
sumuz Gri Bey’den hala ses ¢ikmamgti. Herkes onun hakkinda
bir seyler soyliyor hatta uyduruyordu. Merdivenlerden inerken
bir yandan da bunlan disiiniiyordum. Alti numaradan gelen mii-
zik sesiyle irkildim. Mimarhik Ggrencisi olan iki kiz arkadagim kal-

digr minik bir daireydi. Kirmizi ve Pembe. Her firsatta onlan
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sevmedigini soyleyen ablam siiphesiz su an onlara tesekkiir edi-
yordu; bes numarada oturan yash cift de bundan ¢ok memnun
olmaliydi. Cocuklarim1 yuvadan ugurmug, emekli &gretmenler
Siyah Amca ve Beyaz Teyze’nin isyanlarim duyar gibiydim.
Merdivenlerden inerken miizikle uyumlu hareketler yapiyor,
el airpryordum. Bir anda gelen “Ya biri beni goriirse” korkusuyla
aniden durdum. Dért numaranm kapist gieirdamigti. Geng yasta
evlenip geng yasta dul kalan Sar1 Hamim’m ti¢ kedisi, iki de mu-
habbet kuslar1 vardi. Terliklerini giyerken bir eliyle yipranmug
saglarini topluyordu. Gé6z ucuyla bana bakip “Giinaydin,” dedi.
Tebesstimle, “Giinaydin, her zaman oldugu gibi bu sabah da ¢ok
giizelsiniz,” diyerek kargihk verdim. Ug¢ numara ben kendimi
bildim bileli bostu. “Kars: daire de hala bos, birileri tasinmayacak
m1?” diye sordugumda sadece, “Bilmiyorum,” cevabi ve koca bir

i¢ gekis almigtim Sar1 Hanim’dan.

Merdivenlerden dengesiz adimlarla inerken sicacik ekmegin
hayali beni kendime getirmisti. Tki numaranin kapisi aniden agil-
di. Ug yillik evli olan Lacivert Abi’nin ve Mavi Abla’nin gegen yil
bir erkek cocuklar: diinyaya gelmis, adimi da Turkuaz koymuslar-
ch. Lacivert Abi kocaman bir giilimsemeyle, “Sabahi serifleriniz
hayrolsun beyefendi,” deyip Sar1 Hamim’a da kafasiyla selam ver-
di. Bugiin ogullarinm siinnet diigiinti vardi. Apartmanca heye-
canhydik. Hem eglenip hem de Gri Bey’le konugma firsat1 bula-
caktik. Mavi Abla bir numaradan gikiyordu. Apartman gérevlimiz
olan Turuncu Amca’yla kutlama konusunda planlar yapiyorlardi.
Telagi dinmek bilmeyen diigiin sahibini zor bela sakinlestirip
Turuncu Amca’yr bityiik bir dertten kurtarnmustik.

Bikkinhg@ yiiziinden okunan Sari Hanim eliyle hadi gidelim
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der gibi bir isaret yapti. Yanina kosup “Buyurun hanimefendi,”
dedim. Mahallemizin bakkal bize gok da uzak degildi. Sar1 Ha-
nmim ev igin bir seyler alirken ben de cebimdeki bozukluklar: gin-
girdatiyordum. Ekmegin parasim gikartip Bakkal Amca’ya vermis-
tim. Karmmdan gelen sesleri umursamaya baglamig olacagim ki
hizlica donmiig ve arkamda olan giizeller giizeli Eflatun’u diistir-
miistiim. O kadar ¢ok 6ziir dilemistim ki Eflatun incecik sesiyle,
“Onemli degil,” demek zorunda kaldi. Kollarimdan ¢ekistiren
Sar1 Hanim’a sonunda teslim olmugtum. Bes dakika sonra eve
varmigtik. Kahvalti hazir beni bekliyorlardi. Ekmegi resmen ka-
prsmuglardi. Saskinlikla onlar izlerken acaba diigiine Eflatun da
gelir mi diye diistiniiyordum.

Kahvaltimiz bittiginde 6glen olmak tizereydi. Herkes hazir-
lanmak i¢in odalarma g¢ekilmis ve biiyiik bir curcuna baglamusti.
Yarim saate kalmadan hazirlanmug salonda televizyon izliyordum.
Oturdugum koltuktan koridor goriiniiyordu. Odadan ilk ¢ikan
babam olmustu. Kirmizi hahda yiirtiyormus edasiyla, siyah taki-
minin yakalarini diizelterek geliyordu. Ardindan annem de elinde
bayram sekeri gibi siisledigi kardegimle babamm yamma gecip
“Nasil goriiniiyoruz?” diye sordu. Giilmemek icin kendimi zor
tuttum. Tam konugacakken masali saglarini savusturan ablamin
parfim kokusu burnumu sizlatti. “Giizel,” diyebildim sadece.
Babam —ilgi gérmediginden- olsa gerek, “Hadi, hadi gidelim
artik,” dedi. Asag1 indigimde fazla kalabalik yoktu. Tahmin etti-
gim gibi herkes Gri Bey’in bagina toplanmigti. Bir tek kisi harig:
Sar1 Hanim. Yiiziinii burusturmus, bir késede oturuyordu. Nede-
nini anlayamamigtim. Zaten daha takilar takihp eglenceye gegile-

meden beklenmeyen bir yagmur bastirmigti.
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Kosusturarak apartmanin igine dolusmus ve ne yapacagimiz
diistintiyorduk. Eflatun da diigiine gelmisti ve ben onun diginda
higbir seyle ilgilenmiyordum. Gri Bey bir anda herkesin arasindan
siyrilip “Ug numara bos, oraya gidebiliriz,” demisti. Siyah Amca
“Orada senlerdir kimse oturmuyor, anahtar1 da ash sahibinde”
dediginde tiim apartman halki onu onaylamusti. Gri Bey biraz
tereddiide kapilsa da “O ev benim,” dediginde hepimizin sagkin-
liktan agzi agik kalmigti. Merdivenlerden ufak adimlarla evine
gikan Sar1 Hanim’a yonelip “N’olur sen de bizimle gel kardesim,”
demig ve parlayan gozlerini iyice germisti. Sar1 Hamim ona yamit
vermek yerine, “E hadi o zaman, gocuklugumun gectigi eve buyu-
run siz de,” dediginde héla onlarin kardes olabilecegine inanami-
yordum. Eve gittigimizde gocukluk fotograflar1 hala duvarda asili
duruyordu. O giin aksama kadar oturup sohbet etmis, demlikler-
ce cay igmigtik. Ve kimse bu olaymn ashni 6grenmek istememis
hatta bundan fazlasiyla memnun kalmuglardi. Neden birbirlerini
tanimiyor gibi yaptiklarini ya da Gri Bey’in neden béyle bir gizlili-
ge biirtindiigiinii higbir zaman 6grenmemistik.

Isin daha da tuhaf kismiysa su an benim nerede oldugum.
Uzerinden seneler gegmis ve ben bu satirlari ayni apartmanin iig
numarali dairesinden yaziyorum. Bir yammda Eflatun bir yanim-

da kizimiz Ela’yla.

SULE BOZKURT
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(}( arton, terk edilmig bir ingaatta tek bagina yasayan kiigiik
bir ¢ocuktu. Bir sahip ¢ikani veya bir arkadagi da yoktu.
Bazen ¢opten topladigr caputlan yakar, bazen de kirli battaniyesi-
ne sarihrdi 1smmak icin. Yatti@i musambanin kenarmna sikigtirdigy

kiicliciik resimde ailesine 6zlemle bakardh.

O kiiciik resme bakarken agriyan gézleri giin gegtik¢e rahat-
siz ediyordu kendisini. Elinde onlarm biiyiik bir resmi olmasim

ne kadar isterdi. ..

Yiyecek bir seyler bulmak icin caddeye ¢ikmugti o giin. Kir-
muz1 151k yaninca duran arabalarin arasindan siyrihiyor, bir yandan
da cebinde biriken bozukluklart sayiyordu. Bir simit parasim bile
denklestirememisti.

Simitcinin tezgdhina yaklagtik¢a gelen yamk susam kokusu,
aghgm arttiriyor ve midesi agrimaya baghyordu. Tezgaha sokulup
simitgiye cebindekileri uzatti. “Bu parayla bana bir simit verir

misin?” diye sordu. “Séz, sana daha sonra borcumu &deyece-

gim.

”»
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Yagh simit¢i onun haline acimigti fakat icten ice, “Bunlara
elimi verirsem kolumu kaptiririm,” diye distintiyordu. Eline ya-
mik bir simit tutusturdu. Sert goriinmeye calisarak, “Bir daha

gelme,” dedi. “Senden para da istemiyorum.”

Karton elindeki parayr hemen tezgiha koyup simidi yemeye
bagladi. Midesine giren her lokmayla gozleri parhyordu.

Simidi yiyerek tezgahtan uzaklagirken yanma bir cocuk yak-
lagtr. Sicakkanli ve temiz giyimli bir ¢ocuktu. Kendisinden bir-iki
yag biiylik olmaliydi. “Merhaba,” dedi. “Bakiyorum simidi gok
sevdin.”

Bagim sallamakla yetindi ve ¢ocugu incelemeye bagladi. Ol-
dukga kibar konuguyordu. Elinde tuttugu canta ilgisini ¢ekmisti.
Giizel bir kumag vards, lekesiz ve hatasiz gériiniiyordu. Ona iyi

bakmug olmasi gerekirdi. Belki de yeni almisti.

“Cok ag olmalisin,” dedi ¢ocuk. “Adin ne?” diye sordu. Ye-
tiskin gibi gikan sesiyle, “Karton,” dedi. Kargisindaki ¢ocuk, Kar-
ton’a giiliimseyerek elini uzatti. “Ben de Piyer. Memnun oldum.”

Piyer’in temiz ellerine kendi kirli ellerini uzatmak istemedi.
“Ikimizin de isimleri ilging,” dedi sadece. Ilerideki banka oturdu-
lar. Karton, bu temiz ¢ocuktan oldukga uzaga oturmak icin elin-
den geleni yapti. Piyer’in ailesi onu goriince kizabilirdi.

Az sonra distindiigii sey olmustu. Piyer’i ¢agiran babasi,
onun hemen Karton’dan uzaklagmasini istiyordu. Onlara kizgin
bakiglar att1. Piyer, yeni tamigmus olsa bile gok sevdigi arkadagina,
“Uzgiiniim,” deyip elindeki gantay1 uzatti: “Bende ok var. Bu da
senin olsun.”

Karton’a cevap verme firsati birakmadan uzaklagti oradan.

Her ne kadar belli etmese de bu hediyeye sevinmisti. Hemen
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icinde ne olduguna bakti. Rengarenk boyalar ve fircalar vard
¢antada. Bununla ne yapacagini bilmiyordu. Belki de satmaliyd.
Biraz para kazamp karnimi doyururdu. Fakat Piyer’in samimiyeti

akhina gelince bu fikrinden vazgecti.

Ingaata dondiigiinde musambanin iistiinde duran resme bak-
t1. Gozleri yasarmugti. Belki gizecek bir kagit bulursa, bu boyalarla
ailesinin resmini gizerdi biiylikge. O resme rahat rahat bakard: ve
gozleri de agrimazdi. Yikik dékiik tugla merdivenlerden asagr indi.
Kiigiik bir ¢opliik olarak kullamilan, yiiz metre ilerideki ¢ikmaz
sokaga girdi. Birinin kagit atmis olmasi i¢in dua ediyordu.

Suyu, tagi sarartan mutfak ¢oplerini, yirtik kiyafetleri, mii-
rekkebi bitmis kalemleri ezerek gecti. Tek bir kagit bile bulama-
mugt1. Caresizce ingaata gidecekken gozii beyaz ve biiyiik karton-
piyerlere ilisti.

Onlan birer birer insaata tagiyip, Piyer’in verdigi boyalarla
tstlerini karalamaya basladi. Giin gegtikge eli ahgmug, daha giizel
eserler ¢ikarmaya baglamisti. Cizdigi her resmi, ¢opten bulup
diizelttigi pash civilerle ingaatin dig duvarina asiyordu. Aghgm ve
acism ¢izdigi resimlerle unutuyordu.

Boyalarmin bittigi ve ingaatin dig duvarlarinin rengarenk kar-
tonpiyerlerle kaplandigi bir giin, takim elbiseli adamlar gelmisti
Karton’un yanma. Yillardir el siiriilmeyen bu insaatta bir cocugun
yasadigim bilmiyorlardi. Karton, resimleri sayesinde sesini duyu-
rabilmigti insanlara.

Onun bu yaptiginin bir saheser oldugunu ve kendisiyle ¢ahs-
mak istediklerini soyliiyorlardi. Karmmi doyurabilmek igin kabul

etti Karton.

Giin gegtikge adi duyulan biri olmugtu. Parasi da vards, kar-
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nint da doyuruyordu. Once ailesinin resmini biiyiikge ¢izip duvara
asmug, sonra simitgiye olan borcunu 6demisti. Simdi de Piyer’le

birlikte biiyiik bir kartonpiyerin tistiine resim giziyorlarda.

SUHEDA AYGUNOGLU
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YITIK MERHAMETIN
GOLGESINDE

S isli bir gece hakimdi Beyazit sokaklarma; géz gozii gormii-
yordu adeta. Ay, bulutlarm ardinda gizleniyordu ve dahi
yildizlar. Peki, su bilingsiz gk cisimleri bile, insanlardan neden
kagryordu? Kibir ve haset dolu olduklar i¢in miydi bu kagislari?
Ben mi goge ¢ikmigtim, yoksa bulutlar mu yeryiiziine, yanima
kadar inmiglerdi? Ayirt edilebilmesi gercekten zordu.

Ayaklarima yapraklar iligiyordu ara sira; onlarin gikardigi hi-
sirt;, beni benden aliyordu. El ayak ¢ekilmisti yeryiiziinden, kim-
secikler yoktu. Sahi neredeydi bu insanlar? Peki ya kuslar, onlar
neredeydi? Yahut da bécekler?

Boguluyordum bulut denizinde. Insanin éniinii gorememesi
1stirap vericiydi. Sonra, o ugsuz bucaksiz sis denizinin iginde art

arda birkag simsek belirdi, aydinlatiyordu biitiin geceyi. Iste simdi
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anlagilmigti sisin sebebi. Yagmur geliyordu, kim bilir belki de
dolu. Sayet dolu yagacak olursa diye, kendimi koruyabilecegim bir
yer aradh gozlerim.

Nihéyetinde bulmustum kendime siginacak bir yer. Adimla-
rim1 o yone gevirdim. Yakin durmaliydim ki aniden bastirirsa
zarar gormeyeyim. Zira degdigi yeri acitiyordu. Oraya dogru agir
adimlarla ilerliyordum ki, birden dolu bastirdi. Siikiir usulca yag-
yordu, pek aaitti@r soylenemezdi. Hizla ilerledim ve durdum bir

merdiven altina.

Ne kadar siire durdum &ylece, dolu ne zaman baglayip ne
zaman bitti; bilmiyorum. Saat almamistm yanima. Insanlarin
saate gore hareket etmelerinden nefret ediyordum. Oysa saat
insanlara gore hareket etse ne giizel olurdu. Yasamak bir sanatti.
Ve sanat zamani genigletirdi. Hayat1 saatlerle simirh tutunca ne
oluyordu sanki? Ben kendim ayarliyordum saatimi ve bundan da
gayet memnundum. Kiigiiciik bir alet, nasil olur da hayat denen

su oyuna béylesine yon verebilirdi? Bu ¢ok mantiksizds. . .

Merdiven altindan ¢iktigim vakit, yagmur damlalan diistiyor-
du yliziime. Soguktu o gece Beyazt sokaklari. Anlam veremedi-
gim bir huzursuzluk vardi igimde, insanlar ne kadar bostu. Gor-
diigiim insanlar ne kadar da fuzuli mutluluklarla kandirmaktalard
kendilerini. Uzun ve kavi bir esintinin hemen ardindan saganak
baglamusti. Insanlar, kagigtyorlardi. Sahi insanlar, rahmetten ne-
den kagarlardi?

Uzun bir siire sokakta yiirtidiim 6ylece; diisiince tufaninda
kaybolmustum. Ne kadar bogsam, o kadar doluydum. Ah! Ne
kadar da bigare hissediyordum kendimi... Béylesine dalmigken
diistincelere kayboldum Beyazit sokaklarinda. Her yanmm biiyiik-
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ge bir telds sardi. Simdi ne yapacaktim? Bir bagima kalmistim
gecenin karanhginda... Bir ses isittim, bir kopek sesi. Korkarak
uzaklastim yabancist oldugum sokaktan. Iste karsimda, tiim asale-
tiyle Beyazit Camii duruyordu. Onu goriince i¢imi bir huzur kap-
lads, yolumu bulmustum nihayetinde. Yol bitmezdi, kaybolmanin
da bitmeyecegi diistincesiyle {irpermistim. Kaybolmak, kotii bir
seydi. “Bu kaybolus gecici, peki ya insan kendi iginde kaybolur-
sa?” diye diistiniirken, bahgenin bir kosesine oturmus, kiiciik bir
gocuk ilisti goziime. Yerin 1slakh@na, havanmin soguguna aldirma-
dan Gylece oturuyordu elinde kemani ile. Uzerinde siyaha dén-
miis ince bir tigért vardi. Kollarinda kan, ayaginda kisa, kirmizi
bir pijama... Ah, kim bilir nasil tisiiyordu yavrum... Gézlerim bir
anda, minik ayaklarma kaydi. Aman Ya Rabbi! Ayaklari ¢iplakti.
Kim bilir en son ne zaman 1sinmugti kiiciik? Zahiri nasil da gor-
mezden geliyorduk; biitin giplakhig ile olmasina ragmen? Yan
bagimizda akseden bu goriintiilere, bu sessiz ¢ighklara karsi ti¢
maymunu oynuyorduk; biz nasil Miisliimandik?

Acaba sokak calgicihgy mu yapiyordu bu kiigiik? Sayet yapi-
yorsa, neden yapiyordu? Babasi neredeydi? Kendisi calismayip,
onu mu ¢alistinnyordu yoksa? Peki, bu gocuk, sokaklarda mu yati-
yordu? Ustii bagt eskimis, toz igindeydi zaten. Yiyecek yemegi var
miyd1 yahut da i¢ecek suyu? En son ne zaman bir sey yiyebilmisti?
Zihnimde yankilanan, heniiz cevaplandiramadigim sorular bit-
mezdi zira sabaha dek birgok sey gelip gegebilirdi hatirnmdan.

Nihéyetinde diistincelerimden kaldirabilmistim bagimi, tek-
rar gocugu seyre koyuldum. Boslukta kaybolmustu gozleri. Gelip
gegenler, onun keman c¢almasini bekliyorlardi. Uzun bir siire

oylece durdu. Acaba ne calacagim mu diisiintiyordu? Yahut ne
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alacagindan emindi de notalar1 m1 unutmustu? Sonra bir anda
her ne olduysa elindeki kemani ¢almaya bagladi. Dinlemeye ko-
yuldum &ylesine giizel caliyordu ki, g6z acip kapayincaya dek her-
kes bagma toplamvermisti. Herkes neseyle onu seyrediyordu,
cocugunsa gozlerinden vyaglar siiziilmekteydi. Insanlar ne kadar

tutsak, tek servetleri gozyaslar...
Parga biter bitmez hizla yerinden kalkti ve ardina dahi bak-

madan, kosarak uzaklagt. Pesine takildim icimden gelen sese
kulak vererek. Siileymaniye Camii’ne girmisti. Arka bahgenin orta
yerinde durup aglamaya bagladi. Gézyaglari dinmiyordu, saganak
saganak iniyordu yanaklarindan agagiya. Bense Gylece onu seyre-
diyordum. Cocuklarin aglamasma dayanamazdim. Onu o halde
goriince kendimden gegtim. Gozyaslari ile boguyordu beni. Igi-
min safanagina esir olmus, karanhginda kaybolmugtum. ..

Gocugun higkiriklar ile kendime geldigim vakit, usulca yam-
na yanastim. “Cikar beni bu karanhktan!” dercesine bakiyordu
gozlerimin igine... Sarildim ona, gézyaslar sildim. Istemsizce
yere ¢oktiik ikimiz de, halen dinmemisti gozyaglar...

Ismi Mus’ab idi. Kudiis'ten amcalari ile gelmisti buralara.
Acaba neden kendi ailesi ile degil de amcalar ile ayak basmisti bu
topraklara? Soramadim, cesaretim yoktu gozyaglarmin bir nehir

misali durmak bilmeden ¢aglamasma...

Diiglincelerden kurtulup, tekrar dinlemeye koyuldum igimi
pargalayan sesini. Neden agladigim sordum bigare, havai fisekleri
Siyonistlerin bombalar1 sanmis, dolayisiyla burayr da isgal ettikle-
rini zannederek trkmiistii. Ah masum kii¢tigtim... Yeniden
bombalarin esiri olma korkusu ile tutamamg gozyaslarini... Kalbi

oylesine hizh atiyordu ki kucagimda olebilecegi diistincesi bir
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anda her yanmm sards, irkildim... Sonra, bir kiigiik daha geldi
yanimiza, sarildi ona, gozyaslarimi sildi tstiindeki eskimis yesil
hirkas: ile... Ardindan elindeki pamuk sekerini uzatti igtenlikle...
Gocugun gozlerinde merhametin rengi vardi. Sahi, merhamet ne

renkti?

Kiigiigiin gozyaslar bir nebze de olsa hafiflemis, dudagina ise
belli belirsiz bir tebessim konmustu. Gozlerini biirtimiis olan
zifiri karanlik yerini aydmhga birakiyordu usulca... Papatyalar
agryordu gozlerinde... Kim bilir en son ne zaman giilmiistii? On-
daki tebesstimii goriince i¢imdeki saganak, bir anda duruverdi.
Karanh@gim, yok oldu. Giilmek nasil da yakigiyordu kiigtige. .. Bir
gocuk, giiliince ancak bu kadar tath olabilirdi. Benim yapamad-
g kiigticiik bir kiz cocugu yapmigti. Ben cebimde para olmasi-
na ragmen ona bir pamuk seker dahi almamigtim. Lakin o elinde-
kini paylagmusti... Kim bilir, belki kendisinin de bogazindan gege-
cek tek seydi o... Cok garip hissediyordum kendimi. Her seyden
bihaber olan ¢ocuk, nasil olur da bu kadar merhametli, boylesine
giizel, masum bir goniile malik olabilirdi? Ustelik de, en fazla 7
yaglarindaydi. Ya Rabbi! Ne kutlu bir din bu Islim... Apayr
renklerde, irklarda, dillerde insanlar1 ve dahi ¢ocuklari, nasil da
bir araya getiriyor. ..

Bir siire Gylece ikisine baktim. Harikulade bir bag ile kenet-
lenmig gibi ikisinin de gozlerinden yaslar siiziiliyor, bogazlarimda
bir hickirnk yankilaniyordu... Ne garip sey tammmayan birinin
derdiyle dertlenmek. .. Hi¢ konusmadan agladilar, ara sira gézleri

degiyordu birbirlerine. Ah nasil da masumdular. ..

O cocuklar éyle gériince bir an énce evime varmak istedim.

Yazmak istiyordum deli gibi, éniime ardima bakmadan, biiyiik bir
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stikt iginde, yalmzca yazmak. Yazmak istiyordum kalemimin
yiiksek sesiyle... Kanadim kinlmigti. Ve kanadi kirilmig bir sair
ne yaparsa bu durumda, ben de onu yapmaliydim. Kaleme, kag-
da dokunmahydim. Derdimi acimasizca kigida tagitmaliydim.
Kendim nasil tagirdim bu derdi bir bagima? Kalemimden dékiilen
su bicare kelamlar ne anlatmaya ¢ahgiyordu, renkleri neydi akip
giden su sozciiklerin?

Yazmanin bir rengi varsa sayet, o mavi olmahydi. Zira yazma
eyleminde bulununca insan i¢inin karanhgini mavilige birakird.
Sonsuzlugun simgesi olan mavilige... Sahi, merhametin rengini
sormustum. Ka¢ zamandir sorguluyorum hangi renk oldugunu.
Sanirim merhametin belli bagh bir rengi yok. Giizel ve ugsuz bu-
caksiz olan tiim renkler onundu. Giinese baktiginda insan huzur
buluyorsa sayet yahut da gokyiiziine, ormanhga; demek ki stirur
veren her seyin rengi aslinda merhametin de rengiydi. Merhamet
her seydi, her seydeydi. Bazen hayvanlarin bilincinde, bazen kii-
gliciik gocuklarin kocaman yiireklerinde, bazen giineste, yesillik-
te... Kainat, mahlikatin birbirine merhamet etmesi igin yaratil-
mustt zannimca. Her merhamet bir Yaraticiy1 animsatacakti var-
liklara. Boylelikle yaratilmig ne varsa, hepsi tek bir Zat’a ibadette
bulunacakti; gerek zikirle, gerek tebesstimle, uykuyla ve dahi yii-

ritytigle. ..

ZEYNEP BETUL AKICI
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